Альбом  

Поздравляю с праздником, тех, кто чувствует себя причастным к нему!

Если все дела по дому переделаны, а где-то пылится гитара, можно и вспомнить о ней. С 1976 года слушаю песни Иващенко и Васильева. С момента поступления на геофак МГУ. Но практически никогда сам их не исполнял. Потому что не хотелось делать это приблизительно. Нашёл не самую сложную (для Алексея, разумеется) песню с аккордами. Почему бы не сыграть вместе с ним?

В поэтическом сообществе, как в любом творческом, увы, присутствует компанейщина, и есть те, кто в нимбах взамен терновых венков. Очень хотелось бы пожелать тем, кто в золотом нимбе, кто считает всех, кто принимает участие в пролонгации «ЗЛ», волею случая получившими вторую попытку, отстраниться от персоналий, не подглядывать в странички, не искать «вот этого вот» или «вот эту вот». Кто-то любит арбуз, а кто-то свиной хрящик, господа! Взвешивая смыслы и рифмы, постарайтесь быть менее предвзятыми. Ибо всякое замкнутое сообщество склонно к застою, захлопыванию и гиперболизации амбиций, а в природе — к вырождению. Спасибо тем судьям и читателям, кто бережно относится к авторским поискам и находкам, кто старается быть объективным, не переходя на личности.

«…Ловушки видны только со стороны. Находясь внутри ловушки, не увидишь ничего. Внимательно смотри вокруг и различай. Задавай вопросы в пустоту. Каждый твой вопрос должен начинаться со слова «Зачем…» В фильме есть многое. Точно знала, читала, но не смотрела подобное. «Замысел» – кино не для каждого. Это глубокая, смысловая картина. Написав свои «Гусли», увидела их воплощение здесь. А что увидите вы? Хорошего просмотра.

Дорогие друзья! Завершился конкурс, посвященный 75-летию со дня Победы в Великой Отечественной войне. Мы вспоминали трагические, героические страницы истории нашей Родины, истории наших родных, близких людей, которые сделали всё возможное, чтобы их дети и внуки жили в мирное время. От всей души поздравляю Победителей конкурса, ими стали: 1 место - ПЕТРУШЕНКО ВЛАДИМИР "Разговор с отцом" - проза 2 место - СТРУКОВ ЭДУАРД ""Баллада о ветеране" - стихи 3 место - ЮРИЙ "Степан" - стихи Нами было изначально заявлено, что в связи с тем, что в конкурсе представлено два типа организации художественной речи – поэзия и проза, награждены будут 6 победителей: три автора, написавших стихи и три автора, написавших прозаическое произведение, поэтому кроме победителей, которых мы видим на турнирном пьедестале, есть и те, которые также заняли призовые места: 1 место - СКАЧКО (ПОЛЕВИ) ЕЛЕНА "Под раскаленным августовским небом" - стихи 2 место - НИКИТИН АНАТОЛИЙ "Все мы люди" - проза 3 место - NIKОlSKA MARY "Старая запещерка" - проза Все авторы, занявшие с 1 по 3 места получают золотые монетки. Кроме того, Жукова Надежда, занявшая в народном голосовании 1 место со стихотворением "Похоронка", получит 50 монет серебра. Все дополнительные призы предоставлены нашими спонсорами - Татианой Севериновой и Maksanya. Кроме того, 1 золотой от Нестеровой Татьяны получает автор Nosco за работу "Встреча". Вообще идея конкурса принадлежит Татиане Севериновой, моей землячке, очень светлому человеку, благодаря которой вышли в свет две книги со стихами поэмбуковцев, она также планирует издание книги, перекликающейся с темой конкурсных работ. Я очень благодарна Татиане за помощь в проведении конкурса, она, а не организатор, по сути, была первой скрипкой. Кроме того, выражаю благодарность членам жюри за их труд по оцениванию работ. Я понимаю, что работа судей была трудной из-за большого количества работ, из-за их разноплановости и больной темы. Спасибо вам большое, уважаемые судьи! Благодарю всем участников и читателей! Спасибо, что вы были с нами! Поздравляю всех с наступающими праздниками! Думаю, что все мы разные люди, но есть такой праздник, который нас объединяет - 9 мая, День Победы. И еще нас объединяет желание никогда не знать, что такое война.

забавным прочитать однажды о начале квалификационного конкурса в лигу "Зал почёта"...

"Тамара Александровна! Спасибо за такой твой вклад в обновление села и за талант к этому труду! С уважением вечным. 30.07.90г. Г.Люшнин." Это надпись на подаренной моей маме (в то время она работала председателем колхоза) книге стихов "Росинка" изданной изд."Советская Россия" в 1989 году стотысячным тиражом. А написал эту книгу Григорий Иванович Люшнин - поэт, писатель и мой земляк. В прошлом году я писал об этом человеке в своём дневнике. За прошедшее время не появилось никаких новых сведений о судьбе Григория Ивановича. Может быть, найдутся люди, знающие что-то о Люшнине. Родился Григорий Иванович 31 августа 1921 года в селе Высоком Скопинского района Рязанской области. Детство поэта прошло в Москве на Соколиной Горе, куда переехали его родители в поисках заработка. Весной 1941 года Григория призвали в армию, воинская часть находилась под Ригой. В одном из первых боев Люшнин был тяжело ранен и попал в плен. В 1942 году Люшнин был переведён в концлагерь близ города Ней-Бранденбург, где томились не только советские военнопленные, но и англичане и французы, а под конец войны - американцы и итальянцы. Четыре года Григорий Иванович провел в лагерях смерти. У него не было имени, а был только номер 87404. Свои лучшие стихи Люшнин написал в гитлеровских застенках, выцарапывая их гвоздем на нарах. Военнопленные заучивали их наизусть. Я не забуду этот двор, Гудящий, точно улей, Где людям пишут приговор По сердцу жаркой пулей. Где травка малость проросла, Сверкнув зелёной бровью, Лежат солдатские тела С зарёй у изголовья... В апреле 1945 года Люшнину удалось совершить побег. Поэт вернулся в Москву. Первые стихи ему помог опубликовать Самуил Яковлевич Маршак. Григорий Иванович кроме стихов о Родине, войне, труде и природе, писал ещё и замечательные стихи для детей. Я веду машину строго И с горы сбавляю ход, Потому что на дорогу С куклой девочка идёт. Я сигналю ей: "Ду-ду!- Из кабины длинно.- Ты не прыгай на ходу. Не свали машину!" В 1990 году Люшнин приезжал в наши края, видимо, в творческую командировку. В числе его произведений есть и стихотворение о родной деревне моей бабушки. ...есть в Руси Селение одно - "Свистовкою" прославлено оно. Всего в нём двести Небольших домов Среди полей И заливных лугов... Перу Люшнина принадлежат книги: "Моя песня", "Поклон тебе, Россия", "Не встают на колени солдаты", "Удары сердца моего", "Росинка", "Тимоха" и др. Человек, выживший в нечеловеческих условиях фашистских лагерей, пропал без вести в Москве. Никто ничего не знает о судьбе поэта после 1990 года. Может быть, отзовётся кто-то знавший этого человека.

Владимир Семёнович Высоцкий. Кто он? Ответить на этот вопрос одновременно и просто, и сложно. Просто, потому что Высоцкого я считаю самым Великим Человеком всех времён и народов. Да, да, не поэтом, не исполнителем своих песен, не актёром, а именно самым Великим Человеком. Почему же сложно? А потому, что мы сейчас условились говорить о нём как о Поэте. Именно так, с заглавной буквы – Поэт! Поэт-шестидесятник? Несомненно! Ибо всё его творчество, как и сама жизнь, пронизано духом свободы того времени. В Интернете легко найти любые факты биографии В.С. Высоцкого, воспоминания его друзей, как настоящих, так и мнимых, обширную фильмографию, много кино- и фотоматериалов. Я не хочу их здесь использовать, потому что хочу рассказать о Высоцком именно в моей жизни. Если кому-то это неинтересно, можно дальше не читать - я не обижусь. А далее я использую материалы своего небольшого рассказа, эссе, если угодно, о Владимире Семёновиче, написанного ранее. Хочу начать с начала, как ни парадоксально это звучит. Под началом я подразумеваю моё первое знакомство с творчеством В.С. Высоцкого. Было лето 1972 г. Отец меня как раз научил обращаться с магнитолой «Рекорд» и магнитофонными бобинами с записями различных популярных в то время исполнителей. Я мастерски заправлял бобины в магнитофон, нажимал «Пуск» и часами слушал Магомаева, Ободзинского, Хиля… И вдруг запел кто-то совершенно незнакомый; под гитару хриплым голосом он пел задорные песни, которые в те годы многие именовали почему-то блатными, но мне они как-то сразу проникали в душу! Пришёл с работы отец – я тут же к нему: "Пап, послушай вот это, кто поёт?.." Так я узнал, что это артист театра на Таганке в Москве, снимался в нескольких фильмах, в которых исполнял свои песни, написанные специально к этим фильмам. Особенно папа отметил такие фильмы как «Вертикаль», «Опасные гастроли» и «Служили два товарища». Затем, помню, папа мне спел песню из «Вертикали», и я влюбился во Владимира Семёновича Высоцкого раз и навсегда! Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а – так, Если сразу не разберёшь, Плох он или хорош, – Парня в горы тяни – рискни! Не бросай одного его, Пусть он в связке в одной с тобой – Там поймёшь, кто такой. Я вслушивался в хриплый голос, пытался записать в тетрадке слова, но пробелы всё равно оставались из-за многочисленных склеек магнитофонной ленты ацетоном, и это меня очень огорчало. Ситуация осложнялась ещё и тем, что многих слов и выражений в ранних песнях Семёновича я не знал. Больше других почему-то запомнилась песня про Нинку: Все говорят, что не красавица, А мне такие больше нравятся. Ну, что ж такого, что наводчица? А мне ещё сильнее хочется. Прошло немного времени, и мне посчастливилось приобрести несколько маленьких пластинок (миньонов) с записями песен Высоцкого из кинофильмов. На этих дисках, выпущенных фирмой «Мелодия», помещалось по две песни с каждой стороны. Это было высшее счастье для меня! Качество записи отличное, да ещё и в сопровождении оркестра. За несколько лет пластинки были «запилены» иглой проигрывателя самым жестоким образом. Но музыка всегда жила в душе, и слова остались в памяти на всю жизнь. Разве можно забыть такие великие слова, как: У братских могил нет заплаканных вдов – Сюда ходят люди покрепче. На братских могилах не ставят крестов, Но разве от этого легче?.. Или вот эти слова из песни «Темнота»: Там и звуки, и краски не те, Только мне выбирать не приходится, Очень нужен я там, в темноте! Ничего, распогодится. Можно с уверенностью сказать, что именно эти строки в трудные и для меня, и для страны времена были неким внутренним ориентиром, жизненным девизом... Вспоминаю начало 90-х, очень тяжкие времена, я только защитил кандидатскую диссертацию, на моих плечах семья с тремя малолетними детьми. Зарплаты никакие, цены – космос! Ребята уезжают за рубеж при первой же возможности, десятки лучших учёных из нашего института покинули страну… И первый вопрос после моей защиты почти каждый задавал: «Как, ты ещё здесь? Все говорят, что ты давно там… Почему не уехал?» И как мне хотелось ответить на это словами Владимира Семёновича: Я смеюсь, умираю от смеха. Как поверили этому бреду? Не волнуйтесь, я не уехал. И не надейтесь – я не уеду! Что-то я перескочил во времени – вернёмся назад. …Школьные годы неумолимо уходили в прошлое, и я мечтал поехать поступать в МГУ и, непременно, хотел попасть на спектакль в театр на Таганке, дабы воочию увидеть уже к тому времени горячо любимого Поэта. Но судьба распорядилась иначе. Шёл 1980 год. Из-за Олимпиады все вступительные экзамены в Москве и Ленинграде были перенесены на вторую половину августа. Я решил поступать в Новосибирский Госуниверситет, чтобы в случае провала переехать в Москву для повторной попытки. Второй попытки не потребовалось. И вот я в поезде Новосибирск – Киев возвращаюсь домой со щитом. На вторые сутки пути утром неожиданно открылась дверь купе – на пороге сосед Виктор, серьёзный здоровенный мужик, а на глазах слёзы: «Вчера в Москве умер Высоцкий…» Стояли мы с ним в тамбуре, непрерывно курили и молчали. А в голове моей слова одной песни вытеснялись другими: Чуть помедленнее кони, Чуть помедленнее, Умоляю вас вскачь не лететь. Но что-то кони мне попались Привередливые, Коль дожить не успел, Так хотя бы допеть. Я коней напою, я куплет допою, Хоть немного ещё постою на краю. И сразу же вспомнились слова, которые я до сих пор считаю очень точными. Почему-то мы чтим человека только после смерти, а при жизни, в лучшем случае, не замечаем: Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину ножом: Убиенных щадят, отпевают и балуют раем... Не скажу про живых, а покойников мы бережём. Всю дорогу я чувствовал себя самым несчастным человеком. Чувство потери было настолько всепоглощающим, что казалось ушла целая эпоха. Впрочем, так оно и было. Но и после смерти Владимир Семёнович для меня остался жизненным ориентиром. Я с трепетом открывал его первый сборник стихов «Нерв». Отлично помню эти возвышенные чувства. И название отменное, ибо Владимир Семёнович прожил на нерве, на ноже. Он всё делал на разрыв аорты! Он иначе жить не умел. Если писал стихи, то работал до изнеможения, если пел, то пел до разрыва голосовых связок, если играл роли, то перевоплощался каждой клеткой организма, если пил, то… Вот последнее, говорят, его сгубило. Но я так не считаю. И наркотики тоже не причина его гибели. А сгубили его окружающие люди, многие из которых потом записались в его закадычные друзья. Знаете, как говорится, побольше таких друзей, так и врагов не надо. Но не думаю, что у него могли быть настоящие враги – его многие очень любили, но многие завидовали его настоящей народной любви, известности, славе. А зависть очень большой грех, и от него можно пострадать хуже, чем от ненависти, ибо ненависть бывает разной: Ненависть – пей, переполнена чаша! Ненависть – требует выхода, ждёт. Но благородная ненависть наша Рядом с любовью живёт! У меня в голове не укладывается, как такого Поэта и Гражданина могли вообще не печатать? Ну, ладно, не хотели принимать в члены СП СССР, там и так много всяких членов, но при жизни не было напечатано ни одного стихотворения и не выпущена ни одна большая грампластинка! Она уже была записана, как и телепередача «Монолог», но при жизни Поэта свет не увидела ни та, ни другая. Это же позор тем людям, от которых зависело решение вопроса. Его стихи и пластинки с большим успехом издавались за рубежом, причём, во многих странах! А на Родине его стихи отклоняли многие редакции, ссылаясь на низкий художественный уровень. Давайте попробуем кратко ответить на вопрос: «О чём писал Высоцкий?» Нет, не получится, потому что гораздо проще ответить на вопрос, о чём он не писал. Период его раннего творчества я вкратце упоминал, он многое дал Поэту в плане работы со словом, Высоцкий и сам это неоднократно отмечал на различных творческих встречах. Затем у него был огромный цикл стихов и песен о войне. Эти песни невозможно слушать без внутреннего содрогания, без слёз. Так о войне до него никто не писал. В каждом стихе непростая, трагическая судьба конкретного человека, каждое слово выстрадано – это чувствуется буквально кожей. Вспомним, например: Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло для обоих. Всё теперь одному. Только кажется мне, Это я не вернулся из боя. Владимир Семёнович не боялся затрагивать запретные темы, для него не было никаких политических табу. Он одним из первых показал огромную роль штрафников в годы войны: Считает враг – морально мы слабы. За ним и лес, и города сожжёны. Вы лучше лес рубите на гробы – В прорыв идут штрафные батальоны! Огромный пласт в его творчестве составляют стихи о любви, о чувствах, об отношениях, о дружбе. Можно сказать, что эти чувства красной нитью пронизывают творчество. Мне нравятся слова о любви, которые звучат как девиз, как смысл всей жизни. Для меня они значат всё: Я поля влюблённым постелю, Пусть поют во сне и наяву! Я дышу – и значит, я люблю! Я люблю – и значит, я живу! Всё творчество Высоцкого глубоко философично. Глубокий смысл заложен даже в шуточные песни, коих в его багаже немало и на любой вкус. Отмечу, что как раз в таких песнях Поэт неоднократно демонстрировал филигранное владение рифмой! Приведу лишь один пример: Мы взяли пунш и кожу индюка –бр-р! Теперь снуём до ветру в темноту: Удобства – во дворе, хотя декабрь, И Новый год летит себе на ТУ. Большое количество серьёзных стихов было написано Поэтом в плане осознания смысла жизни, определения жизненных ориентиров. Вспомним «Балладу о детстве»: И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну. Она ему: Как сыновья? – Да без вести пропавшие! Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие. Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.– Мои – без вести павшие, твои – безвинно севшие. Роль Гамлета в театре постоянно довлела над сознанием, что выразилось во многих прекрасных произведениях. А лучшими словами, квинтэссенцией философии жизни, я считаю вот эти строки Высоцкого: Я Гамлет, я насилье презирал, Я наплевал на датскую корону,– Но в их глазах – за трон я глотку рвал И убивал соперника по трону. Но гениальный всплеск похож на бред, В рожденье смерть проглядывает косо. А мы всё ставим каверзный ответ И не находим нужного вопроса. Философия Владимира Семёновича насколько глубока, настолько и бесконечна. Вот и я неожиданно вспомнил, что обошёл вниманием (я, а не Высоцкий) спортивную тематику! Владимир Семёнович шутил, что хочет написать песен на тему спорта по количеству ячеек в спортлото – 49. Про все виды спорта. Не получилось столько, но написано было немало! Давайте вспомним несколько красивых строк: Ну что ж, Пеле как Пеле, Объясняю Зине я, Ест Пеле крем-брюле Вместе с Жаирзинио. Я сижу на нуле, Дрянь купил жене – и рад. А у Пеле – "Шевроле" В Рио-де-Жанейро. И ещё вот эти пророческие слова, они сегодня как нельзя кстати: Пусть в высшей лиге Плетут интриги И пусть канадским зовут хоккей – За нами слово,– До встречи снова! А футболисты – до лучших дней... Как же всем нам хочется, чтобы эти лучшие дни наступили после всемирной победы над коронавирусной инфекцией! Я предлагаю оставить разбор творчества Великого Владимира Семёновича до лучших времён, ибо в одной заметке невозможно полностью раскрыть эту необъятную тему. В завершение хочется поделиться с вами одним воспоминанием о моих спорах с приятелем касательно места Владимира Семёновича Высоцкого в советской литературе и культуре в целом. Николай, так зовут приятеля, постоянно высмеивал отдельные тексты Поэта, уничижительно о нём как о Поэте отзывался. Меня это приводило в бешенство! Я в запале кричал ему, что со временем Высоцкого оценят по достоинству и наши внуки будут в школе изучать его творчество как классика ХХ века. В ответ звучал гомерический гогот. Шёл 1981 год… Прошло время. Мы повзрослели. Забыли эти юношеские распри. Лет через двадцать мы встретились в одной прекрасной компании. Вышли с Николаем вместе на перекур, и он вдруг начал вспоминать те наши студенческие споры. Он сказал буквально следующее: «Серёга, извини, ты был прав, когда говорил, что наши внуки будут изучать в школе творчество Высоцкого. И я помню, как смеялся над тобой! Извини, друг, ты был более, чем прав – уже мои дети в школе изучают произведения Высоцкого! Одного не могу понять – как ты мог такое предвидеть?!» Я обнял друга и сказал, что для этого надо просто чувствовать настоящую поэзию. Кажется, он меня не понял… Не буду чрезмерно затягивать свой рассказ – и так чувствую, что многим изрядно надоел – хочу завершить словами Владимира Семёновича, которые я хотел бы применить и к себе, но пока не смею: Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.

"На предложение поучаствовать в проекте “Шестидесятники” я, не раздумывая, согласилась и выбрала Николая Рубцова, потому что пару лет назад писала о Людмиле Дербиной - любимой женщине Николая, его музе, ставшей (как часто бывает в подлинных трагедиях) причиной смерти поэта. Разбирая стихи Людмилы, я прошла мимо самого Рубцова - мне казалось интереснее погрузиться в менее известное творчество его возлюбленной. Сейчас предоставился шанс “вернуть долг”. Неожиданно для себя поняла - с творчеством Николая Рубцова я знакома давно. Просто не подозревала, что автором слов известных песен является он. Много раз слышала “я буду долго гнать велосипед” по радио (впрочем, не могу сказать, что эта песня мне нравится). Зато другую песню люблю - мне ее мама пела: “В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмёт ведро, Молча принесёт воды... Красные цветы мои В садике завяли все. Лодка на речной мели Скоро догниёт совсем. Дремлет на стене моей Ивы кружевная тень. Завтра у меня под ней Будет хлопотливый день! Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе... ” Конечно, восприятие чужого творчества неразрывно связано с нашим предыдущим опытом. Для меня этот текст неотделим от маминого голоса, тихой гитары и ощущения, что “все хорошо” - поэтому для меня он прекрасен. И я просто не могу смотреть на него критически. (Да и надо ли?) К сожалению, с другими стихотворениями этого поэта у меня такого магически-безусловного принятия не случилось. Я углубилась в чтение, пытаясь выбрать, что же мне все-таки ближе… И внезапно для себя поняла, чем эти стихи привлекают. “Меж болотных стволов красовался восток огнеликий… Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли! И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…” В его текстах нет ничего искусственного, придуманного, рассчитанного на яркий эффект. Писал Николай Рубцов много, по большей части - любовную и пейзажную лирику. Но немало в его текстах и философских размышлений. “Стоит жара. Летают мухи. Под знойным небом чахнет сад. У церкви сонные старухи Толкутся, бредят, верещат. Смотрю угрюмо на калеку, Соображаю, как же так - Я дать не в силах человеку Ему положенный пятак? И как же так, что я все реже Волнуюсь, плачу и люблю? Как будто сам я тоже сплю И в этом сне тревожно брежу…” Поэзию Рубцова часто называют “родниковой”. Думаю, речь идет далеко не только о том, что в ней много чистых пейзажей, пропитанных любовью к родине. Мне кажется, речь идет об “омовении души”. Искренность не оставляет места лицемерию. Доброта - злобе. Принятие - отчаянию. А вот стихотворение, которое многие называют пророческим: “Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки Сам не знаю, что это такое... Я не верю вечности покоя!” Погиб Николай, действительно, 19 января. На 36-м году жизни. За месяц до свадьбы. В его смерти обвинили несостоявшуюся жену - Людмилу Дербину". Друзья, сегодня хозяйка дискуссии - автор текста, Алёна Овсянникова. А в субботу нас ждет встреча с очерком Людмилы Макеенко о Борисе Чичибабине.

О Белле Ахмадулиной рассказывает ее муж Борис Мессерер: "В советском духе воспитывала Беллу мать, она работала переводчицей в нашем посольстве в Вашингтоне, знала несколько языков. Отец был партработником, прошел всю войну артиллеристом (Белла вспоминала, как он ночью кричал во сне: «Квадрат двадцать пять! Огонь!»), потом служил на таможне. Тихим был человеком, никаких взглядов никому не навязывал, поэтому к отцу Белла лучше относилась. А с матерью у нее был просто антагонизм. Когда та начинала высказываться в духе «да, Сталин — плохо, но есть и ленинские нормы!» — с Беллой случалась истерика. Она с матерью двух слов не могла сказать. Не терпела ее участия в своей жизни, отстранялась. Это довольно болезненно выглядело, но таковы были их отношения. Белле без конца звонили с приглашениями выступить — в НИИ, домах культуры. Со временем мы стали ездить за границу, я с трудом пробивал эти поездки, Белла выступала по всему миру. У нее чуть раньше, в 70-х, облик изменился: сложился свой, ни на кого у нас не похожий, стиль в одежде. Мы в первый раз поехали в Париж в декабре 76-го, еще на ранней стадии нашего общения. Наружная сторона жизни ее мало интересовала. И при этом Белла была сосредоточена на каких-то очень важных жизненных деталях. А географических реалий не замечала. Вообще не любила гулять, кроме как по природе, и только в России. По Нью-Йорку не могла передвигаться, проходила не больше одного квартала. Небоскребы ее не интересовали, зрительный ряд шел мимо нее, хотя иногда она говорила с нежностью: «Эмпайрчик», имея в виду небоскреб Empire State Building. Но Америку Белла очень любила, и я тоже люблю. За то, что жизнь там поразительно устроена. За американскую этику. Беллу потрясало устройство американских университетов и свободный дух студенческой жизни. Свобода поведения и в то же время осмысленность жизни — вот что восхищало ее в Америке. Мы совершили три полных турне по этой стране, в разных городах Белла читала свои стихи." Об Ахмадулиной рассказывает ее дочь Елизавета Кулиева: "В двадцать два она купила свой первый «Москвич». В то время автомобиль был редкостью, и женщин за рулем не часто можно было увидеть. Многие, кстати, знают строчки Андрея Вознесенского: «Ах, Белка, лихач катастрофный…» и так далее. И наряжаться, конечно, любила. Она одевалась не только элегантно, но и модно, а ведь мода — вещь сиюминутная: что-то такое, что в воздухе разлито. Мода для тех, кто любит жизнь. Да, мама была большой модницей, особенно в юности. В то время бабушка работала в Америке и просто заваливала дочь нарядами, чемоданами их привозила. Многие тогда могли, особенно в творческой среде. По нынешним меркам они, конечно, пили много. Но, думаю, тогда мода была на алкоголь и сигареты: люди просто не знали, что это вредно. В 60-е годы моя бабушка, которая никогда не употребляла спиртного и не курила, сама присылала маме из Америки «Мальборо» целыми блоками. Она видела, что это модно, вот и присылала. Мама, кстати, долго не переносила никотина и, когда пыталась курить, ее рвало. Но научилась. Не забудьте еще, что люди маминого круга были настроены против советской власти и, если Минздрав предупреждал о вреде чего-то там, то они поступали вразрез с его предупреждениями, пусть неосознанно. Недавно в своем интервью на «Дожде» Войнович напомнил, почему в Советском Союзе люди так много читали: просто делать было нечего. Я думаю, пили по той же причине. Куда мог пойти человек в свободное время? Мало куда, и одним из таких мест был ресторан. У творческих людей — еще мастерские. Там шла интереснейшая жизнь, но ребенку в ней точно было не место. Об Ахмадулиной рассказывает Татьяна Назаренко: "Целая эпоха ушла вместе с Беллочкой (Белла Ахмадулина). Она была совершенно изумительна. Мы с ней часто пересекались. Я приезжала в Ферапонтово, в то время у них с Борей (Борис Мессерер) был дом рядом с монастырём. Мы бродили с ней в совершенно прозрачной воде какого-то из тамошних озёр, из воды прыгали рыбы. Что-то, помню, мы ещё вылавливали, может, раков. Камушки я собрала, чтобы потом, как Дионисий, растереть их в крошку и сделать из них краску – развести водой и написать фреску. Эти камни у меня до сих пор лежат. Потом мы с Беллой были вместе в разных домах творчества. Опять же в Пахре. Зимой. Я приехала со своим сыном, и мы чудно катались на санках. У меня даже есть стихи Беллы, посвящённые моему сыну. «Помнишь ли, Санька, как мы катались – то вверх, то вниз, а мне казалось, что только вверх…» Там была такая дорога – горкой, накатанная машинами. С неё мы и съезжали, но это было поздно вечером, когда машин уже не было, но всякое могло случиться! И мы с Сашенькой и Беллой уносились в далёкую даль, не зная, вернёмся ли! Мы с ней ходили в какое-то местечко, Почаево, кажется, называлось, за всякими веселящими напитками. Потом встречались в Нью-Йорке и ходили там к моим друзьям-художникам, которых она тоже знала. Её-то знали все. Когда она приходила в «Русский самовар», это было событие! Все тут же сбегались. Белла читала свои стихи. С ней было очень-очень легко. Между нами сразу возникла взаимная симпатия. Мы говорили о каких-то самых обыкновенных вещах и столько хохотали!" (конец цитаты) ...и другие о ней: Писатель Юрий Нагибин (второй муж Ахмадулиной) в своем «Дневнике» описал ее порочной, пьяной, полубезумной Геллой, дав ей имя вампирши из булгаковского романа «Мастер и Маргарита», но любимой, бесконечно любимой. А поэтесса Римма Казакова говорила о своей коллеге-красавице в обязательной вуалетке, с мушкой на щеке: «Она была богиня, ангел». Юная Ахмадулина пережила роман с Василием Шукшиным, а в 37 родила дочь Елизавету от 21-летнего Эльдара Кулиева, будущего сценариста, сына классика кабардино-балкарской поэзии Кайсына Кулиева... Завидующие ее красоте и таланту сплетничали о том, что Белла — нимфоманка и алкоголичка, — неспроста носит имя Белка. Тем временем Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «...сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание...». Впрочем, Ахатовна перед нобелевским лауреатом в долгу не осталась. Когда в начале 80-х президент США Рональд Рейган спросил ее на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, кто из ныне живущих в России поэтов is the best, она ответила: «Наш лучший живет у вас — Иосиф Бродский». Белла и Бродский В 1977 году Белла Ахмадулина была избрана почетным членом Американской академии искусства и литературы. Два современника, лично знакомых с поэтессой, два русских эмигранта — журналист Ольга Карлайл и поэт Иосиф Бродский — пишут для Vogue эссе о русской поэтессе. Карлайл вспоминает слова бывшего мужа и вечного друга Ахмадулиной, Евгения Евтушенко: «Белла — не поэтесса. Уверяю тебя, она — поэт. Настоящий поэт, чистый поэт». Весной 1977-го Белла Ахмадулина получила разрешение на выезд в США. По этому поводу Карлайл и ее муж пригласили Беллу в Коннектикут на домашний ужин, где собрались близкие друзья Ольги, увлеченные русской поэзией. «Вечером, когда все гости ушли, я сидела одна за длинным обеденным столом. Глядя на красные анемоны и голубой ирис, которые принесла Белла, я думала о тайной силе цветов, которые умирают каждую зиму и возвращаются к жизни весной. И о тайной силе Беллы Ахмадулиной, женщины и поэта, которая в суровые времена в суровой стране сумела выжить и расцвести». Иосиф Бродский с пренебрежением относился к Ахмадулиной. Он причислял ее к популистам, считая, что поэзия не должна служить власти. Однако, получив заказ от Vogue, Бродский согласился написать о ней. Эллендея Проффер Тисли, близкая подруга Бродского и основательница издательства «Ардис», где печатались переводы русских поэтов и писателей, напишет потом: «...летом 1977 года Иосиф позвонил Карлу и удрученно сообщил, что «Вог» заказал ему статью о Белле Ахмадулиной, которая приехала в Нью-Йорк. Он проклинал себя за то, что согласился, и сказал, что не мог отказаться от денег. Но, по мнению Карла, отказаться он не мог от того, чтобы его имя появилось в “Воге”». Статья была названа «Зачем российские поэты». О Белле Ахмадулиной Бродский написал следующее: «Хороший поэт — всегда орудие своего языка, но не наоборот. Хотя бы потому, что последний старше предыдущего. (...) Ахмадулина — совершенно подлинный поэт, но она живет в государстве, которое принуждает человека овладевать искусством сокрытия собственной подлинности за такими гномическими придаточными предложениями, что в итоге личность сокращает сама себя ради конечной цели. Тем не менее, даже будучи искаженным, центростремительное сокращение их обеих, ее и ее лирической героини, лучше, чем центробежное неистовство многих коллег. Потому хотя бы, что первое продуцирует высочайшую степень лингвистической и метафорической напряженности, тогда как второе приводит к бесконтрольному многословию и — цитируя Ленина — политической проституции, которая, по существу, является мужским занятием». Текст подготовлен по интернет-публикациям в свободном доступе. Воспоминания о Белле Ахмадулиной знавших её людей.