Звук лопнувшей (в который раз) струны…

Звук лопнувшей (в который раз) струны,
стук топора, вишнёвый сок коры,
и человек, забытый на диване –
все как-то дотянули до весны,
горят в печи дрова, и до поры
артрозный кукиш прячется в кармане.
 
Ещё чуть-чуть и зацветёт фантом,
запахнет долгим позапрошлым веком,
в котором был ужасный моветон –
забыть в холодном доме…
 
(Саундтреком
звучит виолончель, палит ружьё,
вишневой мазью пахнет бумазея).
А в двадцать первом шустрое жульё
по Пушкинской гуляет не в музеях.
 
А что там человек – ни жив, ни мёртв?
Дом заколочен, ну и он – крест-накрест.
Дом, домовина – лобовой намёк
на новый адрес.
 
Не следует мешать сходить с ума.
Спит человек без имени и отчества.
Капель, лавровишнево пахнет март.
Лишь ангелы не знают одиночества.