Я помню этот день до мелочей...

***

Я помню этот день до мелочей...

У нас тогда с тобой совпали Пасхи.

Мы накупили булок и свечей,

чтоб каждый, хоть немножечко, но спасся.

 

Старушек храмный выводок тесня,

честной народ с восторгом православил,

косясь на иноверного меня,

крестившегося против общих правил.

 

Я смирно слушал истовую нудь

поповского молельного стендапа

и понимал, что в принципе — не суть,

кто круче, патриарх иль римский папа...

 

Смеялась в лица улицам весна

и новые сулила прегрешенья.

А нам хотелось красного вина,

чтоб белыми казались отношенья.

 

Был свет, а мы искали, где темно,

разлучным знаньем множили печали.

И в грязном зале глупое кино

нам санкцию давало на молчанье...

 

Свершая наш голгофный путь домой,

мы за руки, как за углИ, держались.

И поздним снегом серный город твой

всё христорадил, всё давил на жалость...

 

Еще был вечер. Всё, как у мирян:

какой-то стол, о чём-то разговоры...

И мне вдруг захотелось бить стакан,

напалмом жечь задернутые шторы,

 

кричать, что нас не держат якоря,

крушить твой мир, трясти тебя за плечи...

Но чай дымился. Всё, как у мирян:

лампадка, пироги... Пасхальный вечер.

 

...Уже под утро, отыграв ходы

уверенно, как шахматные профи,

ты засыпала, полная беды,

я просыпался, полный катастрофы.

 

Ты жалась к стенке, слыша звон ключей,

летевших вороньем на край постели...

Я помню этот день до мелочей,

когда воскреснуть мы не захотели.