Андрей Вознесенский – один из ярчайших представителей поколения поэтов-шестидесятников. Этому успеху способствовали и огромный талант, и относительная благосклонность властей (хотя часть литературного сообщества Вознесенского всегда жёстко критиковала).
Судьба вообще берегла классика – можно сказать, что у него было несколько дней рождения. Однажды Вознесенский попал в очень серьёзную автомобильную аварию, в другой раз чуть было не был разорван стаей собак – и всё же дожил до 77 лет!
Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада,
ты яблоко ада, да не про меня!
На всех континентах твои имена
прославил. Такие отгрохал лампады!
Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо еще от меня?
Смеялась: "Ты ангел?" - я лгал, как змея.
Сказала: "Будь смел" - не вылазил из спален.
Сказала: "Будь первым" - я стал гениален,
ну что тебе надо еще от меня?
"В моей работе я, например,
учился у старых великолепных мастеров.
И у меня был большой соблазн
писать по тем правилам,
по которым они писали.
Но я увидел, что обстановка изменилась.
Жизнь и публика уже не те,
что были при них.
И поэтому я не стал подражать их правилам.
И, может быть, поэтому я людям принёс не так уж много огорчений.
И был до некоторой степени счастливым."
(Михаил Зощенко "Лёля и Минька"- 1939 г.)
Совесть — как аллергия — у кого-то есть, у кого-то нет.
Но, если она есть, невозможно симулировать её отсутствие.
И да, к сожалению, у кого её нет, тех она раздражает.