Альбом
АльбомАнонсыИщу критика!Интервью с...Литературная ГостинаяДа или Нет?Около рифм#Я стал богаче...Редакторский портфель
Вечность (2016)
Первый раз посмотрел этот фильм три года назад. Из-за Одри Тоту в главной роли ("Амели", "Долгая помолвка", "Пена дней") и уловленный таинственными, религиозно-философскими коннотациями названия.
Созерцательная кинокартина, погружающая в состояние, сходное с тем, в которое затягивает душу зрелище плавного движения вод речного потока или гипнотический танец языков пламени лесного костра.
Будто сидишь в тиши июльских сумерек на обрывистом берегу, а в неподвижном русле загадочной лесной реки на фоне неизменного пейзажа соснового бора проплывает непрерывно меняющийся поток незнакомых, но всё более узнаваемых лиц. И ты уже не понимаешь, это всё новые и новые персонажи выходят на освещаемую трепетно мерцающим светом сцену жизни, или одни и те же кружатся в медленном хороводе вечной мистерии рождения и смерти.
А может быть, устроился поздно вечером в старом кожаном кресле у камина в колеблющемся свете свечей и, омываемый волнами тепла и сполохами потрескивающего пламени, перебираешь неспешно старые дореволюционные открытки с идиллическими дамами в светских нарядах, с господами во фраках и цилиндрах, с детьми в панталонах с кружевами и высоких шнурованных ботинках, с младенцами в чепчиках, розовощёких, пухлых, с огромными глазами, затягивающими пространство и время в голубые бездонные водовороты безмятежной, не отягощенной ведением добра и зла невинности.
Прекрасный свет, насыщенные краски, объемная, плотная, живая фактура скрупулезно выстроенного кадра, воздушные, ажурные звуки фортепианных клавиш. Движение камеры отсылает мысленные ассоциации к операторским работам Данте Спинотти. В плавных движениях персонажей грация и нега. Глаза излучают любовь и умиротворение, лица пронизаны теплым, золотисто розовым светом, льющимся на экран с их невещественной плоти. Интерьеры легки, изящны, являют вдумчивый взгляд и заботливую руку и не лишены уюта. Господа учтивы, грациозны, томны и обаятельны. Символично звучит их фамилия: Буржуа. Вышколенная прислуга почтительна и незаметна. Ландшафтный дизайн с элементами экзотики и утонченной небрежности безупречен. Бирюзовые воды лагуны, стиснутой суровыми скалами, омывают миниатюрный пляж, райскую атмосферу которого не нарушают редкие праздные фигуры в ностальгически целомудренных купальниках. Даже смерть молодого героя в лазури горизонта почти не трагична, он просто уплывает в ожидающую и его, и всех нас вечность. Растерянное бездействие свидетелей – это лишь удостоверение благости и гармонии мiроздания, облекаемых в одежды необходимости и неизбежности.
Трагическая изнанка жизни вообще остается за кадром. Война, грязь, кровь не исчезают, но остаются благоразумно прикровенными не ханжеским смущением и лицемерным замалчиванием, но смиренным и всеобъемлющим приятием данности. Гибель девственных близнецов приносит скорбь, но скорбь, не разрушающую образа этой сокровенной девственности.
Физиологические неприглядности, в отличие от господствующего ныне экранного засилья блуда и фекалий, навязанного эстетикой натурализма и философией порнографии, не оскорбляют настроений религиозной созерцательности, предлагаемых авторами фильма, наполненного чувственностью и чувством. Тактильные ласки сопровождают каждое движение персонажей, но эта чувственность растворена целомудрием, привнесенным, как и вся визуальная созерцательность, полагаю, вьетнамским происхождением Чан Ань Хунга, режиссера картины, органично соединившим собственную культурную традицию с европейским психологизмом и ментальностью повествования.
Отношения между супругами, детьми и родителями, близкими друзьями пропитаны эротикой, но это эротика жизни, эротика забытых нами Божественных благословений любви: Плодитесь и размножайтесь. Поэтому обилие детей в семье, поэтому перечисление прогрессий потомства в финале фильма. Отсюда же Венчания, Купели и латынь молитв под уносящими в Вечность сводами Храма. Поэтому и свет любви, пронизывающий всех: новорожденных младенцев, резвящихся отроков, смущенных юношей, трепетных дев, нежных матерей, строгих отцов, степенно благостных бабушек, обнимающих богатый выводок внуков, стариц, умиротворенно испускающих последнее дыхание на одиноком ложе, умирающих в болезни детей и юную монахиню, – все приобщены к этому Единому Свету Вечной Любви, Который ведет по жизни поколения персонажей, представителей клана Буржуа, в Который они погружены и Которым напоены, Который в апофеозе передают нам, зрителям и как бы своим потомкам.
* * *
Не так давно мне нравилось слово "атмосферный". Так бы я и охарактеризовал тогда этот фильм, назвав его атмосферным. Однако ныне, вдумываясь в слово, понимаю, что его значение уводит мысль вовне. Атмосфера – это нечто от меня не зависящее, имперсональное. Наверное, сами персонажи картины сказали бы, что фильм наполнен чувством. Такая формулировка отсылает к Автору, то есть к личности. И предполагает меня как Зрителя, как акцептора этого чувства. То есть предполагается сопереживание, эмпатия. Впрочем, существительные "переживание" и "чувство" тоже требуют прилагательного, описывающего их качество. Так что не будем придираться к словам, но сосредоточимся на контексте. Итак, атмосфера фильма чувственная в исходном, эстетическом смысле (от др. греч. aisthanomai чувствовать; aisthetikos воспринимаемый чувствами).
То же самое можно сказать о словах комфорт и уют. Номер в отеле комфортный. Эта характеристика ничего не говорит ни о его жильце, ни о его владельце. А вот атмосфера дома Буржуа в фильме растворена (наполнена) уютом. Атмосфера – безкачественная среда, которой необходим эпитет для её характеристики: уютная, напряженная, тягостная, весёлая и проч. Бла-бла-бла… Два последних абзаца - лишние, смотрите фильм.
Новый конкурс " Плеоназм как художественный приём"
Хочу провести хороший профессиональный конкурс. Мне кажется, их стало маловато. В пятницу эту начнём набор, до следующей пятницы можно будет подавать тексты. Модерация не легкая, но мне кажется, это кому-то как раз и нужно. Каждый отвод мотивирую разбором в личке. Возвращать можно отредактированные тексты. Конкурс планирую провести в 2 этапа: на 1й этап отберём максимум 50 произведений. на второй - максимум 30, может, и меньше. (Надо понять, что выйдет с 1м этапом). На 1 этапе ограничение по строчкам 40, на 2 этапе ограничений не будет. Задание то же: использовать плеоназм и еще хотя б один приём найти в собственном тексте и объяснить их ниже текста , цитируя свой текст. Например, плеоназм("...."), аллегория("... "). Надеюсь, это будет потом полезно почитать не только участникам, но и всем - чтоб обогатить свой инструментарий. Ограничений по стилистике , форме - нет! Хоть верлибр, хоть поэму, хоть венок сонетов кидайте ( но во 2 этап - в 1 этап по размеру не пройдёт).
Задача: не унизить автора - дать возможность поиграть в сильном конкурсе и дать возможность сделать сильную работу. Попутно, наверное, полезно будет для себя уяснить играющим ценность и значение некоторых литературных приёмов, риторических фигур и пр. В общем не корысти ради, а токмо...
Плеоназм - речевая избыточность. может быть как отличным приёмом для поэта, так и досадной ошибкой, которую нужно править. Это не совсем то , что тавтология ( типа "сладкий сахар") или тавтологичность речи. Но эти понятия пограничны. Плеоназм связан с повтором. Художественный повтор - частный случай плеоназма. Все эти вещи сильно связаны с плотностью стихотворной строки, с композицией вашего текста ( я лично повтор строки люблю в кульминации делать- но это дело вкуса, люблю большую плотность со сгущениями, т.е. плеоназмичный текст в принципе, кто-то пишет довольно размашисто, в строке оставляет много "воды" - в такой добавить плеоназм сложно - текст и так довольно нагружен, но... он при этом может быть вполне сбалансирован. В общем тут должны работать интуиция и вкус. И в этом очень легко оступиться, но внимание к этим вопросам - и есть одна из ступенек мастерства.
Не забывайте, что вы должны видеть свой плеоназм и еще хоть один приём или фигуру в своём тексте, т.е. часть вашего задания - небольшой саморазбор.
Можно и старые тексты, но желательно не "заезженные" на других конкурсах, хотя новые всегда видеть интереснее. Приветствуются эксперименты.
Если будет много работ отклонённых, сделаем любительский конкурс без модерации и судей.
загадки вдохновения
Поэтов я пока не понимаю. Писать неплохую прозу, по-моему, может уже просто умненький чувствующий человек, склонный к интриге. Но создавать поэзию это, конечно, другое. За пределом. Умненькие тоже пишут стихи, и это сразу заметно. А поэт для меня - животное, которое не научишь и не переиграешь. Нет, ну как можно объединить смыслы, ритмы, чувства и метафизику в одну конструкцию, подчинённую странным правилам рифмы, пройти по самому краю, сбалансировать не зацепив и не нарушив! Эквилибристика, не поддающаяся осмыслению. "И так была прекрасна песня эта, как будто сочинилась без поэта - природа снизошла порифмовать..." (А.Д.)
Супер прозу тоже, видимо, способны сочинить только животные. Но поэзия на другом уровне. Так мне это видится из скорлупки человека, не обременённого поэтическим талантом. А как видится вам?
Чебуречное четверостишие
Картинка - коллаж стараниями трёх авторов сайта: Котевой Алисы (исходное фото Луны и марса), Яворовского Юрия (идея с помидоркой) и моя с Чебуреком.
Приглашаю каждого желающего написать по четверостишию (а можно и не по одному) о чебуреках.
Помню, в Николаеве был такой супермаркет Сельпо. Он находился далеко от моего дома, но за продуктами и прочим я ездила именно туда. А знаете, почему?
Там в кассовом чеке было предсказание)
Меня, как человека творческого и авантюрного, это привлекало. Купил батон или стиральный порошок, а в чеке под стоимостью написано : "Вас ждёт повышение в должности." Или "Сегодня вечером вас ждёт приятный сюрприз, сходите в парк", или "Цените каждый день, проведённый с близкими, они в вас нуждаются"...
Это было как лотерея, как мини-гороскопчик. Ну очень интересно!
Позже, я увидела подобные фразочки на стаканчике кофе, в кофейне. Выпиваешь его, а на дне "Оглянись сейчас назад - там стоит твоя будущая любовь")))
Потом я видела на стиках сахара пожелания и философские высказывания о сахаре.
К чему я пишу всё это?
Есть заказ для Чебуреков. Нужно много разных четверостиший или фраз в одно/два предложения о Чебуреках. Можно с юмором, можно философские.
Можно интеллигентные. Но только не пошлые, ведь чебурек может купить и ребёнок.
В общем, нужна ваша помощь!
Лучшие будут распечатаны на визитках и на упаковке к каждому чебуреку (позже покажу)
«Поодаль от пронумерованных линий»
Долго сидела, глядя в монитор и не зная, с чего начать. И какими словами уместно рассказать про открытие фотовыставки, если с одной стороны это в некотором роде официально должно быть, рекламно даже. А с другой — это наша Зимняя Стася. Бесконечно талантливая, красивая, полная жизни Мариша. Которой так и будет всегда не хватать, никакое время это не лечит.
Когда она встречалась с Андреем Басмановым, сделала ему комплимент — дескать, его фото лучше, чем стихи отца. А он: «Это не я, это город такой, я тут ни при чем». — «Но вы видите то, что другие не видят!» Вот и Марина так. Самый частый (и самый точный) отзыв от посетителей знаете какой? «Как так можно было увидеть?!»
Не всякий способен бросить прошлое и уйти за любовью — вслепую, без права на ошибку, и вместо одной, человеческой, любви получить вторую бонусом, ибо город — принял и впустил, и открылся. А открывается Питер не любому, и чтобы показать его душу, недостаточно навороченной камеры.
«Марина, выставку надо!» – «Скажешь тоже, это так… Потом когда-нибудь». Что мне мешало сделать выставку прямо тогда? Что вообще мешает делать, говорить, выяснять, приносить извинения, признаваться в любви — сразу. Сразу, а не когда это не то что поздно — невозможно.
В каждом фото, публиковавшемся в ФБ – цветочек, листик, подворотня, запотевшее стекло трамвая – не то что стихотворение, – вся жизнь. Моя, ваша и чья угодно. То есть про всех про нас она знала и умела нам нас показать – печально, но не больно, как будто всё ещё будет, хотя сейчас вот может и не очень пока, да. Снимки чаще всего без названия – просто обозначено место: сквер Довлатова, Малая Конюшенная. Но есть и те, что сопровождались строкой, описывающей суть, и в них – вся поэзия и философия мира: «У осенних листьев кровь зеленая», «Акварелька на канале Грибоедова», «А весна все-таки будет», «Графика проспекта Стачек», «Питерский сон», «Из нового у нас дождь», «Из запотевшего окна трамвая», «И ангелом быть трудно», «Питерский скрипичный ключ», «Выборг нельзя сканировать», «Кто еще думает, что Питер серый?», «Колодец – это не всегда вниз».
Увы, из-за нехватки места нам пришлось выбирать самое-самое, и это было не то что нелегко, а практически немыслимо. Но и немножко стихов всё же поместили.
Приглашаю воронежских и всех, кто окажется в нашем городе, на фотовыставку Марины Южаковой «Поодаль от пронумерованных линий». Как добраться — сориентирую в личке.
Арсений Тарковский. Жизнь, жизнь I
I
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
II
Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом,-
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.
III
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.
Бродский. Современная песня
Сегодня первый раз наткнулась на этот стих Бродского. Мне очень понравился. Глубоко и интересно. Декламация тоже кажется хорошей. Решила поделиться с вами, поэмбуковцы. Надеюсь, и кому-то из вас понравится.
P.S. Дорогие, пожалуйста, не пишите плохие комментарии, если вам не нравится Бродский. И ещё, пожалуйста, не пишите о политике, иначе мне придётся удалить эту запись, а я бы не хотела.
Буду очень благодарна за уважение к моей просьбе.
Современная песня
Человек приходит к развалинам снова и снова,
он был здесь позавчера и вчера
и появится завтра,
его привлекают развалины.
Он говорит:
Постепенно,
постепенно научишься многим вещам, очень многим,
научишься выбирать из груды битого щебня
свои будильники и обгоревшие корешки альбомов,
привыкнешь
приходить сюда ежедневно,
привыкнешь, что развалины существуют,
с этой мыслью сживешься.
Начинает порою казаться — так и надо,
начинает порою казаться, что всему научился,
и теперь ты легко говоришь
на улице с незнакомым ребенком
и все объясняешь. Так и надо.
Человек приходит к развалинам снова,
всякий раз, когда снова он хочет любить,
когда снова заводит будильник.
Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это можно вернуться
домой и найти вместо дома — развалины. Нет, мы не знаем, как это можно
потерять и ноги, и руки под поездом или трамваем — все это доходит до нас
— слава Богу — в виде горестных слухов, между тем это и есть необходимый
процент несчастий, это — роза несчастий.
Человек приходит к развалинам снова,
долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,
нагибается, поднимает и смотрит.
Кто-то строит дома,
кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,
изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.
Человек на развалинах поднял и смотрит,
эти люди обычно не плачут.
Даже сидя в гостях у — слава Богу — целых знакомых,
неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.
В наши дни, — так они говорят, — не стоит заводить фотографий.
Можно много построить и столько же можно разрушить
и снова построить.
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,
ничего нет страшнее развалин,
на которые падает дождь и мимо которых
проносятся новые автомобили,
по которым, как призраки, бродят
люди с разбитым сердцем и дети в беретах,
ничего нет страшнее развалин,
которые перестают казаться метафорой
и становятся тем, чем они были когда-то:
домами.
1961
Танечке Нестеровой
Поздравляю дорогую нашу Танечку Нестерову с Днëм рождения!
Здоровья, счастья, любви, радости, творчества, солнышка!!!
Спасибо за прекрасные песни, радость общения, дружбу!!!!!
марсиане
не пропустили? сегодня луна справа возле марса рядом.. но от земли они далековато уже.. и облака какие-то странные и рваные плывут прямо над землёй мимо них.. фотик капризничал и не хотел братъ ни кого в объектив.. но я заставила.. взял..
посмотрите как марс сосредоточенно уставился на луну.. аж она зазолотившисъ и зарубинившисъ отпала на спину..
Ночные огни Ярославля
Ещё одна причина любить прохладное лето... это ночные огни.
После дождя огни фонарей и подъездов домов отражаются на мокром асфальте.
И это - ещё одна причина бессонницы)
Фото сделано прошедшей ночью в 03.30 21 июля 2022 года