Чтение с листа

Осенний день. Деревья в ряд.

Иду бесцельно вдоль аллеи.

Оттенки жёлтого пестрят,

Лишь листик-выскочка алеет.

 

Прожилки — линии судьбы —

Подсвечены зелёным цветом.

На миг про боль в спине забыв,

Склонясь, смотрю на чудо это.

 

И так легко, так хорошо

Вдруг осязаю ткань покоя,

Когда за тонкий черешок

Берусь дрожащею рукою.

 

Сладкощемительно знаком

Узор — как на твоей рубашке.

Почуяв каждым позвонком

Как по спине бегут мурашки,

 

Недолговечную красу

Оставить на земле не смею

И бережно домой несу,

И отдаю Хемингуэю,

 

Чтоб этак лет через полста,

Когда меня не будет больше,

Ты этот день прочёл с листа,

Возникшего из книжной толщи.