Ни в жисть

Причитала мать, мол, вовсю страда,

а в пыли купается воробей,

дочь никак намылилась в города,

нам к дождям не справиться, хоть убей…

 

А отец с собой совладать не смог,

всё грозил, — тудыть твою растудыть,

вот возьму улягусь прям на порог,

неужели сможешь переступить?

 

Перерезать путы — быстрей пойти,

а пути-дороги — удачу красть,

от земли бы прочь к неземным ай-ти,

«никака́», отец, это не напасть.

 

В институты взяли, к плите — женой

башковиту девку, что варит щи,

всё как надо, муж не абы какой,

говорить умеет без матерщин.

 

А когда нас в Silicon… занесло,

то отец смеялся — «что, кремний грызть?»,

две недели шло от него письмо,

а по скайпу — «морду казать — ни в жисть».

 

Всё шутить пытался о том, о сём,

мол, теперь без баксов, но на коне —

взял мопед, чтоб к матери с ветерком,

что поставит памятник по весне.

 

А у нас муссонные льют дожди… —

рукописным шрифтом стучу ответ,

всё что надо — есть… умолчу, поди,

я о том, что главного так и нет…

 

Говорят, выходит в поля отец,

там с грачами, руки раскрыв, кричит,

«сдалека» он будто забытый крест,

а слова с собой унесут грачи.