Я учу грузинский

Смотрит ночь голодными глазами

диких звёзд, луну загнавших в угол

чёрной рамы мёртвого окна.

Я учу грузинский: сахли, дзагли.

С оптимизмом и с деньгами туго.

Я теперь сама себе страна,

 

дом, собака, преданная кхмари, —

только незадача с падежами:

он меня, а может, я ему?

Вот попарно созданные твари

от потопа вместе убежали, —

Мы с тобой бежим по одному.

 

Обживая тесное пространство

новых представлений и привычек,

продолжаю спать вчерашним днём.

Узнаю нелестное про нрав свой

не от тех, кто вежлив и приличен,

а от предлагающих: гульнём!

 

Мне от превращений, как Алисе,

удивляться, вроде, не пристало:

то расту стремительно, застряв

в переулках старого Тбилиси,

то теряюсь, глядя вверх на скалы, —

кажется, что жизнь прошла зазря.

 

Хорошо в гостях, — ну кто бы спорил.

Только загостившимся не рады.

Где мой дом сегодня — не пойму.

Я учу грузинский: эрти, ори…

Я почти исчезла — от неправды,

что привыкнуть можно ко всему.