Маяк

Я видел море с крыши маяка,

Который был водонапорной башней,

А море было отдаленной пашней

В кузнечиковой пене ивняка.

Я сознавал, конечно, сознавал

Абстрактность неоформленной идеи,

Но чувство моря было неподдельным,

Естественным, как небо и трава.

Во мне воспоминание текло,

Невольное, на коже и под кожей.

Так сохраняет брошенное ложе

Ушедшего телесное тепло.

Так паруса грустят по облакам,

До времени упрятанные в кофры.

И ветер свеж, и солью пахнет кофе,

И солнцем пахнет крыша маяка.

Мы там мечтали, лёжа на спине,

Забыв о прозе думали стихами,

А нынче ты в сердцах швырнула камень,

Швырнула камень ты под ноги мне.

Ты говорила о пустых словах,

О том, что важно и неиллюзорно.

И между нами ширились зазоры,

И от клише болела голова.

И ты ушла, а я стоял один,

И оседал осенней паутиной

Несовременный, не интерактивный,

Мой хрупкий мир несозданных картин.

Во мне вскипала черная вода,

Еще не достигая сердцевины,

Я наклонился завязать ботинок,

И лишь тогда внезапно увидал,

Что от удара раскололся камень...

Внутри была ракушка-аммонит,

И море, заключенное в гранит,

Дышало и шепталось под ногами.