Квартира
Здесь трещины в стенах до боли зелёных,
Мигающих ламп пузыри,
Жужжащих слегка, добела раскаленных,
Здесь - острая жажда зари.
Здесь желтые книги, седые от пыли.
На стуле у стенки - пальто;
На стуле его как-то гости забыли.
Кто именно?.. важно ли, кто?
Здесь грусть от разлуки с женою любимой,
Ушедшей в неведомый мир.
Дом с грустью - бескрайней, непоколебимой.
Подобие сотен квартир:
Здесь множество вечно зашторенных окон,
А значит - здесь холод и тьма.
И дом - как бы ни был красив и высок он:
Квартира в нем - вечно нема.
Здесь много квадратных пустующих комнат,
Хранящих молчанья печать.
Что комнаты эти безмолвные помнят?
Что может их тишь означать?
Быть может, покой их совсем не случаен?
Похож на нору коридор. -
Ползет, словно крот, нелюдимый хозяин, -
Как крот, или опытный вор.
За серым стеклом - громыханье трамвая,
Ползущего медленно вдаль.
Квартира молчит, словно бы неживая,
В ней медленно тлеет печаль.
