Рябинина Ольга

Никто.

а хоть что-то кроме про что? строчка? образ?

книгу "Русский свободный стих" написала Ольга Овчаренко. Примерно 2001-2002 год.

Николай Рыленков. Думая о матери. Думая о матери, я иногда вижу её теперь в дни семейных торжеств и праздников той урядливой, домовитой хозяйкой, которая, принимая степенных гостей, всё примечающих и всё запоминающих в доме, умела сказать каждому самое нужное слово. Вижу я её также в дни сенокоса и жатвы, на лугу и в поле, где, такая нарядная и загорелая, овеянная запахами трав и хлебов, она мимоходом ласкала меня, ловко подбрасывая то на копну, то на только что навитый воз и награждая хорошими шлепками, если я цеплялся за её подол. Но чаще всего я вижу её совсем другую: притихшую, измождённую долгой болезнью, с лицом, на котором остались только глаза, большие, тёмные, глубокие глаза, смотревшие куда-то далеко-далеко. Была ранняя осень, убирали яровое, но мать никуда не отпускала меня от себя, и я весь день сидел у её изголовья в пропахшей лекарствами избе, читая вслух рассказы из букваря. Но в то, запомнившееся мне навсегда, утро, налитое светом, словно спелое антоновское яблоко, она вдруг сказала, что ей стало немножко лучше и что я могу пойти с приятелями в поле либо поехать на луга, где теперь пасли коней и жгли весёлые костры. Я не мог скрыть своей радости. Ведь я уже так давно не бегал с ребятами, не ездил верхом, не сидел у потрескивающего костра, не ел печёной картошки с салом. Мать заметила это и улыбнулась, улыбнулась, как только умела улыбаться она, очень грустной и очень доброй, всё понимающей улыбкой, и облегчённо вздохнула. Она взяла мою голову, пригладила лёгкой, почти невесомой рукой вихры, поцеловала в лоб, перекрестила и, отвернувшись к стенке, прошелестела пересохшими губами: — Ступай, мой мальчик. Мне стало стыдно, что я оставляю её, хотелось стать пред ней на колени, сказать: — Прости, мамочка, я никуда не пойду от тебя…— Но я ничего не сказал и до сих пор не могу простить себе этого. Мать умерла без меня. Когда я вернулся, её уже обрядили в последний путь. Только потом мне рассказали, что самым последним словом, которое она произнесла, прощаясь с жизнью, было моё имя. И тогда я понял, почему она не хотела, чтобы я видел её умирающей. Она хотела, чтобы я жил, думая о жизни, а не о смерти.

Огромное спасибо всем, кто откликнулся, кто старался помочь, беспокоился и переживал. Огромное! Здоровья вам, всего хорошего и доброго!