Cript13

Вспомнилась давняя история. Когда по экранам города пошел культовый сериал «Освобождение», в частности, «Огненная дуга» (о Курской битве), мой одноклассник пошёл на него со всей семьёй, во главе с отцом, инвалидом войны, участником Курской битвы. И вдруг посреди фильма отец начал плакать. Причём тогда, когда показали пылающий немецкий танк. Потом, после фильма, отца спросили, отчего он плакал? Тот ответил: а я не видел - немец , наш. Я видел: танк горит, а я знаю, что это такое - выползать из горящего танка, через трупы товарищей (он тогда выжил один из экипажа).

 

СТАРЫЙ СОЛДАТ

 

Заполняя мерцающий телеэкран,

черный танк умирал, обгорелый и страшный.

Задыхаясь от злобы, дурея от ран,

одичало водил он ослепшею башней.

 

Угасали моторы. Он вздрогнул, поник,

только жадное пламя расправило крылья...

И беззвучно заплакал сутулый старик,

у экрана сидящий

Ему говорили:

«Это ж немец горит, перепутал ты, что ли?»

Он молчал, он не слышал ни сына, ни внука.

В подлокотники кресла вцепился до боли,

как когда-то в края раскаленного люка.