Рождение книги

Рождённые слова, размытый контур мысли,

Ползут из темноты, живучие, как сныть.

Пока ещё незрим их абрис рукописный,

И нету ничего, кроме стремленья — быть.

 

Покудова смешно нагое их обличье,

Глумлива пустота, и ничего окрест.

Они ещё в глухом плену косноязычья,

Шумлив и бестолков глухонемой оркестр.

 

Слова — как, будто тень, отъятая от тела, —

Ступают босиком по кромке ледяной.

Но им уже претят забытые пределы,

Слепая духота коробки костяной.

 

Они бредут впотьмах по выжженной равнине,

Где ведом каждый звук, и взято всё до крох,

И злая суета, насмешки и унынье

Им выедают взор и гнут в бараний рог.

 

Но множатся слова, сплетённые в гортани,

Торопятся на свет, и дорог каждый час.

И тайнопись строки, подобная лиане,

Листвою обовьёт проржавленный каркас.

 

А дальше — кто поймёт, ливреи иль вериги,

Сольётся ли в одно многоголосый бред.

Грядёт из темноты туманный слепок книги

А время разберёт, где цвет, где пустоцвет.