Колыбельная для отца
"Внимание — редчайшая и чистейшая форма великодушия".
Симона Вейль
Включи ночник. Садись на край постели,
как в детстве я садился на твою.
Ты помнишь, как за окнами гудели
снега, которым не было ни зги?
Как лампочка тонула в абажуре,
и тени на обоях, как угли,
чертили контур завтрашней лазури
на старой карте выцветшей земли.
Не бойся темноты, в ней спят метели
и корабли уходят в гавань сна.
Я расскажу тебе о той неделе,
когда уже закончилась война,
но мир ещё об этом не узнает,
и время спит, не ведая тревог.
Твоя ладонь в моей руке растает,
как прошлогодний мартовский снежок.
Смотри, как ночь густеет за порогом,
становится чернильна и проста.
Сегодня мы поговорим о Боге,
как будто Он не сходит здесь с креста.
Он просто стар и так же ждёт рассвета,
и так же просит сына не шалить.
И слушает бессвязные ответы
на то, о чём не стоило молить.
Так спи, отец. Пусть сон твой будет долог,
и чист, как в раннем детстве первый вдох.
Твой сон тяну, усталый ангел-волог,
твой выросший, беспомощный сынок.
Поправлю одеяло. Свет оставлю.
И сяду рядом. Сторожить твой страх.
И может быть, впервые позабавлю
Всевышнего в простуженных сенях.
