Мотыльки
Резной карниз из молний и зарниц,
перила — радуга, истёртая до дыр.
Балкон небес — стекло балясин-птиц —
навис над серой плоскостью квартир.
С него Творец воды и тверди, тот,
кто управляет сменой дня и тьмы,
глядит на мир, как пьяница на счёт —
на сумму человеческой зимы,
где тишина, как шёпот старых книг,
за каждым вдохом — эхо в пустоте:
в ней самодельный колокол звенит
фальшиво, невпопад, всегда не тем.
Слетаются кометы-мотыльки
на лунную лампаду. Хром и гол
бесплотный свет; созвездий угольки,
во тьму вбивают ржавый гвоздь-глагол.
Растут грехи и беды, как трава,
от ангельских скорбей скрипит карниз;
на крыльях приколочены слова —
горят и говорят, срываясь вниз.
