Прощание
Закрыв калитку, оглянусь назад,
хоть, уходя, запоминать нелепо,
как в облаках гортензий тонет сад,
страдая ароматом разноцветов,
спешащих надышаться бабьим летом
и красоту отчаянно спасать.
И сразу вдруг состарившийся дом
посмотрит грустно из остывших окон –
ему теперь безвременным постом
молиться о хозяйке одиноко,
лишь ходики привычно будут цокать
в приюте, сиротливом и пустом.
Соседский кот, не в меру осмелев,
нарушит заповедные границы
и будет «первым парнем на селе»
блюсти с забора суету синицы,
а я уйду… с надеждой возвратиться,
перекрестив сирени напослед.
Не скажет мне: «Счастливого пути!» –
помашет только – веточка грушовки,
лишь мелкий дождик выйдет проводить
до двух столбов конечной остановки,
и дым костров, невыносимо горький,
предательством поселится в груди.
