Ко мне вернулся текст. Как возвращают тело

из морга — с биркой вежливой: «возврат».

Бумага леденела и мертвела.

Я был ей снова — в тысячный раз — не рад.

Мой скальпель света, мой привычный νους

не находил ни трещины, ни шва.

 

И вдруг сломалось. Хрустнуло в глазнице.

И свет померк. И я, минуя слог,

и здравый смысл, и всякую границу,

увидел сад, где сделать первый мог

я шаг — но встал. И помню до сих пор

ограды Летнего копья и строгий хор.

 

Я помню, как язык лизал чугун,

холодный, правильный, очищенный от скверны.

И в языке — вкус порядка, вкус струн,

геометрии и льда. И, верно,

тогда я выбрал музыку оград,

а не тепло протянутых наград.

 

За той решеткой — одуванчик бил под дых,

кричал трамвай, смеялись без причины,

и пахло потом, пылью, и от них,

от всех живых, несло какой-то глиной.

А здесь — был только ритм и строгий строй,

где я — был лишний, но зато — собой.

 

Теперь я знаю. Не материал оказывал отпор,

не рифма лгала, не метафора хромала.

А я — прижавшись лбом к его металлу, —

всю жизнь боялся выбежать во двор.

Мой главный труд — подробнейший разбор

одной лишь темы: «Заперто. Забор».

 

 

νους (греч. нус) — ум, разум; высшая форма мыслительной деятельности, интуитивное знание в античной философии.