ХУДОЖНИК ИЗ САРАГОСЫ

[Фрагмент повести "Житие Гравёра]

 

Эти странные строки Гравёр высек на надгробном камне безвестного художника из города Сарагоса Хавьера Дельгадо.

***

Жизнь после бегства из города не складывалась. Деньги сгинули, потому как он решительно не умел с ними обращаться. Не было случая научиться.

 

Работу гравёра найти не удавалось, ничем иным заниматься он не желал. Наконец он нанялся к коренастому крабообразному старичку. Старику понравился умелый (куда более, чем он сам) работник. Он даже вознамерился было женить его на своей переспелой дочери. А однажды Гравёр застал его в своей каморке роющимся в его котомке. Завидев Гравёра, старичок ничуть не смутился.

 

«Откуда у тебя вот это? — властно спросил он вместо ответа на вопрос, что ему угодно, и указал пальцем на кинжал, лежащий поодаль.

 

«Это моё», — мрачно ответил Гравёр и нагнулся, дабы поднять кинжал, но старичок проворно схватил его спрятал за спину.

 

«Твоё? Это ты скажешь констеблю, дружочек! Он малый справный. У него что голова, что кулачищи — одного размера, и содержимого одного. Он сумеет вызнать, откуда у безродного нещеблуда вещь, которая стоит больше, чем весь этот дом со всеми обитателями. Имей в виду, я уже послал за ним мальчишку посыльного. Пока он идёт, мы успеем договориться. Тогда я извинюсь перед стариной Дуайтом, выпью с ним по кружке пива. Ну а если не договоримся…

 

— Не знаю, о чем нам договариваться. Этот кинжал мой, и будет моим. Вам я его не отдам. И никому ни отдам — ни констеблю, ни даже её величеству. Скорее сдохну. И если понадобиться вас убить, видит бог, я это сделаю.

 

Сказав это, он толчком усадил старичка на пол, взял у него из рук кинжал, собрал котомку и ушёл, оставив его сидящего на полу, обмочившегося и потерявшего дар речи.

 

Так же неторопливо сбежал по лестнице, у входа учтиво раскланялся с констеблем и лишь дойдя до угла пустился бежать.

 

В порту он в тот же день нанялся матросом на голландское торговое судно, шедшее в Южную Африку.

 

***

За полторы недели в штормовом Бискайском заливе Гравёр чуть не отдал богу душу от морской болезни. Кроме того, на корабле его едва не ограбили. Защищался он простой вымбовкой, кинжал вытащить не рискнул, ибо боялся за него. Грабители, их было трое, напрямую напасть не решились, но твёрдо пообещали зарезать в самую ближайшую ночь.

 

В порту Бильбао он спрыгнул в воду и вплавь добрался до причала. Заночевал у пожилой цыганки, которая одинаково скверно говорила на всех возможных языках и наречиях. За последний грош она накормила его фасолевой похлёбкой с вяленым тунцом, чашкой хереса. Сказала, что жизнь у него будет странной: денег будет порой много, но он всегда будет нищ, будет слава, но его никто не помянет его после смерти, женщины не принесут ему ни счастья, ни утехи, окружающие будут считать его несчастным, и только сам он назовёт себя счастливцем. Ещё сказала, что работу он себе в Бильбао верней всего не сыщет, зато может сыскать её в городе Сарагоса, что примерно в трёх днях ходьбы.

 

Так и случилось. Владелец трактира, что у городских ворот, сказал, что, вроде, надобны резчики по дереву для ремонта базилики в Соборе Пресвятой Девы дель Пилар, да только его навряд ли возьмут, потому как он чужеземец, и кто ж пустит чужеземца, да ещё и не католика, в Святая святых!

 

Однако старший в артели резчиков сеньор Аройо, хотя и был истовым католиком, в работники его взял сразу, лишь бегло глянул на его работу, и даже выдал самолично пять пиастров, потому как Гравёр уже едва стоял на ногах от истощения. «Мне нужны толковые работники, а не хор мальчиков-кастратов», — сумрачно сказал он недоумевающему десятнику.

 

Товарищи по работе приняли его настороженно, но умение, сноровка и уживчивый нрав взяли своё. Благо он очень скоро научился бегло говорить по-испански. Его прозвали Лобито, Волчонок, и он отзывался на это прозвище.

 

Поселился он в доме недавно овдовевшего каменотёса Хавьера Дельгадо. Это был пожилой, неопрятный человек, близорукий, пьющий, вдобавок, мучительно заикающийся и потому малоразговорчивый.

 

***

Как-то, вернувшись с работы, Гравёр обнаружил на своём столе свёрнутый в рулон холст и машинально развернул. То была писанная маслом картина, похоже, незавершённая. Обесцвеченная, выскобленная зноем и пылью дорога, жухлый кустарник по обочинам, женщина, неимоверно уставшая, с сухим, морщинистым, как опавший лист, лицом стоит, прислонившись спиною к каменному дорожному столбу. А перед ней — мужчина с дорожной сумкой, в плаще, и грубых башмаках. Они смотрят друг на друга, но, хотя и стоят едва ли не лицом к лицу, словно бы видят друг друга с трудом. Они рядом, и вместе с тем, как бы в недосягаемо разных сферах, которые каким-то невероятным образом соприкоснулись. И эта призрачная, словно кисейная грань была передана какими-то особыми чуть радужными, предельно разреженными мазками.

 

Гравёр сложил холст, затем, подумав, снова развернул его. Долго, не отрываясь, смотрел, словно силясь проникнуть взглядом куда-то вглубь, сквозь застывшие желтовато-серые наплывы краски. Никак не мог понять, что ж именно так неотвязно притянуло его к этой в общем, невзрачной картине.

 

От внезапного скрипа половицы он вздрогнул. Позади стоял хозяин дома. Гравёр торопливо свернул холст и вернул на стол.

 

— Простите, сеньор, — забормотал он, смущённо разводя руками. — Это… это было… лежало здесь. Я только глянул.

 

Каменотёс кивнул. Гравёр впервые увидел, как он улыбается. Тогда он снова развернул хост.

 

И на какое-то время он словно забыл о его существовании. И вновь смотрел, не отрываясь, на женщину на холсте. Он не сразу понял, что именно такой рисовалась ему в сумрачных сумбурах воображения его давно покинувшая мир мать. И, наверное, именно так смотрела бы она на него, если бы вдруг явилась горячим, зыбким видением на пустынной дороге. Если бы вдруг…

 

— Это — мать? — спросил он, указав пальцем на женщину. — La Madre. Si?

 

Дельгадо кивнул, подошёл и встал сзади, глядя на холст через его плечо.

 

— Агнесса… — вдруг произнёс еле слышно Гравёр.

 

— Нет, — услышал он тихий голос за спиной. — Не Агнесса. М-м-мария.

 

— Мария — так же беззвучно повторил Гравёр. — Мария… Погодите, это…Не Видение ли? [Собор Пресвятой Богородицы У Столба в Сарагосе был воздвигнут на месте, где согласно легенде, произошло видение Девы Марии апостолу Иакову]

 

Дельгадо радостно закивал. И тотчас прижал палец к сухому, выпаренному рту. Гравёр кивнул и улыбнулся радостной улыбкой посвящённого.

 

***

Через день господин Аройо отправил его в Сан Себастьян принять и доставить большую партию дорогого китайского ясеня для облицовки хор в соборе. Поездка затянулась на три недели. Груз пришёл с опозданием, к тому же часть партии была изрядно подмочена и потому непригодна.

 

На обратной дороге в Бильбао заглянул к той цыганке, что когда-то его приютила. Та охотно приняла подарок, дешёвую брошь посеребрённой латуни, и хоть сделала поначалу вид, что его не узнала, сказала, прощаясь: «Поторапливайся, чужеземец, в доме беда может случиться». — «О каком доме ты говоришь? У меня нету дома. И едва ль будет», — «У бездомных домов не счесть. Поторапливайся, я сказала, авось поспеешь…»

 

В доме он застал плачущую слабоумную племянницу сеньора Дельгадо Каталину, которая, таращась и всхлипывая, сообщила, что дядюшку Хавьера разбил паралич, что он будто бы упал вечером с крыльца, будучи немало выпимши, да и ударился спиною о каменные ступеньки.

 

Хозяин дома лежал с мокрым полотенцем на голове, что-то силясь сказать, и указывая пальцем на полуразвалившийся, чадящий камин…

 

***

Гравёр не знал, что через день после его уезда в дом приходил дон Кристобаль Перальто, живописец, волею градоправителя возведённый главою над всеми реставраторами собора. Несмотря на молодость, был вял, слабосилен, бледен лицом, говорил голосом простуженного ребёнка. «Не мужчина, а чулок, набитый песком, — сказала как-то о нем широкобёдрая стряпуха Хосефа, — скорей померла бы, чем легла с таким, прости Господи!»

 

Говорили, однако, будто подавал надежды как живописец, ибо, несмотря на внешнюю субтильность и жеманность, был сметлив, наблюдателен, чуток на поветрия, умел в нужный момент появиться, и в нужный же момент исчезнуть с глаз долой. Картина его «Святая Анна во младости» была даже на некоторое время выставлена в Королевской Академии в Мадриде, потому как образ Святой чудным образом совпал с чертами лица и даже одеянием инфанты Марианны.

 

Бог весть, что за надоба привела Маэстро (а именно так надлежало звать дона Кристобаля подчинённому люду) в дом простого каменотёса, да ещё в поздний час. И пока племянница Каталина, визжа и жестикулируя, будила прикорнувшего после невоздержанного ужина дядюшку, Маэстро, морщась от духа нищеты, тщеты и греха, присел на скамью. Хотел было предаться мыслям о неистребимости порока, но обратил внимание на свёрнутый холст. Глянул, брезгливо морщась, повертел, да и бросил на пол.

 

Когда Каталина привела наконец нетвёрдо ступающего и бормочущего дядюшку, дон Кристобаль, запамятовав на какое-то время, зачем он, собственно, пожаловал (а пожаловал сластолюбивый Маэстро, верней всего, затем, что положил глаз на грудастую, рано поспевшую и беззаветно глупую Каталину), замялся, пнул лежащий на полу рулон и ткнул пальцем.

 

— Эй, как тебя там! Это — что?!

 

И тут каменотёс, отпихнув племянницу в сторону и едва не потеряв от того равновесия, схватил с пола рулон и спрятал за спину.

 

— Что такое, я спрашиваю? — дон Перальто говорил, грозно сдвинув комично жидкие нитяные бровки. — Чья это мазня?

 

— Моя, — тихо ответил Дельгадо, опустив голову и отступив на шаг.

 

— Ах твоя! — дон Кристобаль расхохотался. Он очень хотел, чтоб хохот получился сообразно его нынешнему сану — раскатистым, басовитым. Но не получилось. Вышел жалкий, блеющий хохоток. Вышел и растёкся, как сырой яичный желток на блюде.

 

— М-да, — сказал он, отсмеявшись. — Значит, говоришь, это твоя мазня? Давай поглядим, что ты такое тут намазал?

 

Он требовательно протянул маленькую птичью пятерню, и каменотёс, поколебавшись, дал ему холст.

 

— Ну? — Маэстро брезгливо выпятил толстую, бескровную, как мокрица, губу. — И что тут. Нищенка какая-то. Старая, истаскавшаяся подстилка. Да? А это кто, перед ней? Это какой-нибудь…

 

— Это не пастилка! — Каталина надулась и глянула на дона Кристобаля сердито, исподлобья. — Это — Матушка наша, заступница и госпожа. Пресвятая Дева, вот кто!

 

— Кто?! Что ты несёшь, убогая! Эй, Дельгадо, это что, правда.

 

— Истинная правда, сеньор, — опустив голову произнёс каменотёс.

 

Дон Перальто переменился в лице. Это переходило все границы. Да! Одно дело пачкотня уличного художника. И совсем иное дело — человек, допущенный, можно сказать, в Святая святых. И потом, что ж получается: человек, по сути не бравший в руки красок и кисти вдруг берет и пишет картину. Что, вот так вот взял да и научился? Э, нет, так не бывает! Интересно, что ещё намалевал этот пачкун.

 

С другой стороны, ему стало немного жаль этого немощного человечка с дрожащим сизым подбородком, слезящимися глазами, реденькими седыми космами. Ну возомнил себя живописцем под старость лет. Есть, наверное, резон пожалеть его, он ведь уже сам себя наказал — тем, что на свет явился!

 

— Вот что, Дельгадо, — сказал он сдержанно и сурово, как провинившемуся ребёнку, — будем считать, что я тут ничего не видел и не слышал. Хорошо?

 

Маэстро ободряюще улыбнулся. Однако каменотёс, вместо того, чтоб рассыпаться в благодарностях, угрюмо молчал, не сводя с него настороженного, и даже можно сказать, дерзкого взгляда.

 

— Эй, Дельгадо, ты слышал, что я сказал? — Маэстро возвысил голос. — Ты ничего не намалевал, и я ничего не видел. Каждому должно знать место и дело. Так вот, твоё дело — зубило и молот. А то ведь мне подумать страшно, что с тобой станет, ежели прознают, что ты изобразил Пресвятую деву придорожной попрошайкой! Ну? — Сказав это, дон Перальто вновь презрительно и гадливо развернул холст. — И что всё это, скажи на милость?!

 

— Это — Видение Пресвятой девы, — чуть слышно, дрожа всем телом, сказал каменотёс. Хотел сказать ещё, но приступ икоты загнал слова внутрь.

 

— Что?! — Маэстро вскочил на ноги. — Да ты не с ума ли сошёл, старый дурень? Это – Видение? Это…

 

И тут — словно жгут перехватил горло Маэстро. Он ведь сам был занят над написанием монументального полотна «Чудесное Видение», которое должно было бы украсить стену часовни при Соборе. Он упивался работой и остро предвкушал грядущую славу. Работа продвигалась споро, с подъёмом. До окончания было далеко, но дон Перальто ясно представлял себе всё полотно, до последнего мазка, он даже подпись свою видел в углу картины! А тут — убогая мазня. Да и какой ей быть! У него ж даже красок стоящих нет, у пьяницы забулдыжного! Седая, худощавая женщина, простёршая руки… И нету ни белоснежных, вышитых хитонов, ни свитков, ни даже нимбов (А они, нимбы, кстати, всегда особенно хорошо удавались Маэстро! У него даже была особая метода смешения красок для них, которую он, разумеется, держал в тайне!)

 

И всего-то надо плюнуть да и уйти, но какой-то отдалённой, непрошенной вспышкой прозрения понял дон Кристобаль, что НИКОГДА, никаким усердием, никакими, самыми дорогими, выписанными из Фландрии красками, ни с помощью дюжины помощников, не сможет он изобразить с такой прозрачной простотой и ясностью ту бездну усталости, горечи, нежности и любви, что жили в глазах, в лице, в каждой складке одежды этой женщины у придорожного столба. И что весь вдохновенный и плодливый труд его есть тщета, нарумяненная пустопорожность, ибо нет там ни красоты, ни мысли, ни смелости, ни любви. И с сучьей, воющей тоской понял Маэстро, что уж не сможет он теперь забыть этот заклятый образ, и будет он являться пред ним всякий раз, когда он возьмётся за кисть и за краски…

 

***

— Ну хорошо, — лицо дона Кристобаля разгладилось. Он глянул на Дельгадо почти дружелюбно. — На том порешим. Понимаю, это будет нелегко сделать, но мазню твою придётся сжечь. Это для твоей же пользы, Дельгадо. И для её, — небрежно, как бы мимоходом кивнул он на притихшую сникшую, почуявшую неладное Каталину. — Хочешь, я сделаю сам?

 

Он решительно шагнул к камину. Но каменотёс вдруг, отпихнув в сторону племянницу, кинулся ему наперерез.

 

— Не надо, сеньор Перальто! П-п-право слово, не надо. Я…

 

— Тебе жаль картину? — Маэстро улыбнулся. — Жалко будет смотреть, как задымится, полыхнёт холст, да? Как затрещат краски, верно?

 

— Верно, сеньор, — умоляюще прошептал каменотёс и протянул руку, — вы уж дайте его, пожалуйста, мне. Уж пожалуйста, сеньор…

 

— Тебе жаль её, — грустно улыбнулся Маэстро. — А её, — он быстро кивнул в сторону племянницы, — тебе не жаль. О, люди! Им жаль кусок ткани, заляпанной красками, и не жаль юное доверчивое дитя.

 

— Дайте его мне, сеньор, — бубнил, угрюмо насупившись, каменотёс. — Я сам… ежели уж так вам надо. Но — сам.

 

— А почём мне знать, что ты не сохранишь эту нечисть где-нибудь в потаённом сундучке? Нет, милейший, лучше я своими руками…

 

— Дайте его мне, сеньор! — вдруг побагровев, зарычал каменотёс и схватил каминные щипцы. — Дайте, от греха подальше и ступайте себе вон!

 

Дону Кристобалю стоило немалых усилий, чтобы скрыть, скомкать, запрятать подалее подлый, потливый страх, чтобы с доброй улыбкой вернуть этот окаянный свиток, потрепать по плечу набычившегося, тяжко дышащего хозяина, дойти до двери, и уже там, почти в безопасности, изрыгнуть наконец слова, из коих «сдохнешь!» было самым доброжелательным…

 

***

Хавьер Дельгадо умер через три дня. Сперва был сильный жар, бред и лихорадка, потом на полдня ему стало лучше. Он даже поднялся, порывался одеться, отправиться к дону Кристобалю что-то там объяснить. Затем снова впал в забытьё. А к воскресенью отошёл. Тихо, не просыпаясь.

 

Хоронил его Гравёр, на свои гроши, и на похоронах было всего-то человек пять, а на поминальную трапезу и вовсе пришёл один сеньор Аройо. Сидел недолго, осушил кружку вина, долго молчал, хмуро катая по столу маслину.

 

— Вот что, Лобито, — сказал он, глядя в пол. — Ты… меня правильно пойми. Ты отличный работник. Десятерых стоишь. Но… В общем, придётся тебе уйти. Объяснить почему?

 

Гравёр покачал головой. Аройо шумно вздохнул, некоторое время помолчал ещё затем сказал, глядя в сторону:

 

— Вот что. Есть у меня приятель. Кукольник он, понимаешь? Театр у него. По стране ездят, даже до Франции доезжают. Хочешь, иди к нему, он возьмёт. Куклы будешь делать. Хлеб какой ни есть.

 

Гравёр снова покачал головой:

 

— Я гравёр, сеньор Аройо.

 

Аройо кивнул и поднялся. Однако когда он уже нахлобучивал шляпу у выхода, Гравёр произнёс с внезапной улыбкой:

 

— Как, говорите, найти этого вашего приятеля?..

 

***

Через три дня Гравёр покинул Сарагосу с театром El Cuentista. Выреза́л кукол из клёна и кизила, клеил, раскрашивал, шил им одежды, мастерил кукольную утварь. Освоил шарманку, шарманку, бандуррию и индейскую флейту. Даже ремесло кукловода. Вот только говорить за кукол не мог, голос был тихий и скрипучий. Театрик стал набирать известность, но через полтора года хозяин театра помер от холеры, имущество продали за долги, театра не стало.

 

Памятник на могиле Хавьера Дельгадо не простоял и недели, был разбит на куски неведомо кем. А в дом его через день после похорон ворвались какие-то люди, перерыли все вверх дном, ушли так, видать, и не сыскав ничего. Каталину отправили в деревню к дальней родне.

 

Полотно маэстро Кристобаля «Чудесное Видение» так и не увидело свет. Бог знает, отчего. Работу он не завершил, да и вообще поостыл к живописи, занялся торговым делом, в чем преуспел весьма.