Простыня

День выгорел подобно простыне

из скромного домашнего задела.

Её ты берегла на свадьбу мне,

но ты прости, мам, я не доглядела.

Домой я привела его тайком,

боялась, чтоб не скрипнули перила.

«О господи, и что нашла ты в нем?» –

ты утром говорила-говорила…

 

…А мне хотелось так его обнять,

укрыть, прижаться …

Старый шкаф – без света –

я распахнула.

Первой простыня

попалась мне – цветастая, вот эта.

 

Прошло сто лет.

И свадьба… Даже две.

Постельное менялось ворохами.

И вот сегодня дом наш овдовел,

и я ищу в каморке, в старом хламе,

парадную когда-то простыню,

линялую, застиранную в серость.

И нет пощады выцветшему дню,

в котором мир уменьшился на сердце.

 

Пустует место. Часто мы втроем

сидели на веранде вечерами.

Вздох старых половиц – горюет дом,

и мелкий дождь подплакивает маме.

Под голову стелю цветной сатин,

земля еще тепла перед закатом.

Прощай,

хороший…

Ты меня прости

за то, что жизнь

собачья

коротка так.