Мина
Я не бывал в бою, в плену
И мин касался лишь в музее,
Когда мальчишкою, глазея,
Тайком рукой задел одну,
А сзади кто-то всхлипнул: «Вась!»,-
Рукав одернул. Вроде шалость,
Но в ту минуту показалось,
Она во мне разорвалась -
Внутри вскипел колёный страх,
И кисть руки поледенела ...
Старик из дома престарелых
С тех пор мне видится во снах:
Сухой, поджарый ветеран,
Пух на макушке, точно пепел.
То мутен взор его , то светел
Во снах из черно-белых ран
Его мосластых рук, заплат
Поддетой под протез штанины
(Пустой, безжизненной , как мина,
Как тот музейный экспонат),
Из скул щетинистых, что клоц;
Во снах, где чаще облечен он
В костюм, чей лацкан пыльно-чёрный,
И ордена, как сотня солнц,
Как сотня воссиявших лиц,
Живьём узревших час Победы!...
Старик безногий и бездетный,
Хоть раз с улыбкой мне приснись!
