Бесснежность

Мой бог, какая скучная зима –
сесть у окна в автобусе, дремать
и думать: вот бы ехать так до ночи.
Но жизнь не хочет.
 
И, вмешиваясь, вешает на крюк,
всё выводя на пеший вечный круг,
его захват – до новой страшной ямы,
холма и храма.
 
Нас меньше, меньше. Ветер бьет под дых.
И – шепотом – о новых молодых:
«А это чьи?», «А кто это?» – пустое.
Зачем и кто я?
 
Теперь не время корочку сдирать
и жалобить. Давай-ка, будь добра,
держи последних на передовой.
Беззвучно вой.
 
Пока есть счастье – рядом, бок о бок, –
пусть будет белым то, что между строк,
хотя мы знаем – сроки поджимают.
Любовь немая.
 
А нам потом годами вспоминать,
какими были раньше времена,
и дворники вели себя так хорошо,
что снег не шёл.