Разматывай

Слова обманчиво скользят –
тенями в ковыле тумана,
так сучит нитку шелкопряд
боясь, что за неё потянут
до срока. Буквенный изюм –
болячкой на моей коленке,
на ней я правлю кривизну
крыла невзрачного, калека.
 
Смотри, вот – палево пыльцы,
цвет крови спёкшейся – узоры:
тут – жнут созревшее жнецы,
тут – игрецами лист изодран,
летит снежок, крадётся тать,
кончает двадцать лет эпоха
и чтец забыл, зачем читать.
Так хорошо, что даже плохо.
 
А я, курилка-мотылёк,
тяну помалу дым словарный –
не мёртв, не близок, не далёк.
И слава богу, что – непарный.