Прошлым
Не стало солнца. Вместо – вполнакала –
недолуна над миром возникала,
и, как могла, гнала с небес гудрон.
Он полз по крышам – недорастворён,
клубился тучами, – и изливался тьмой.
Так было в первый день, и в день седьмой,
пока не стало ясно: больше нет
на свете лета, да и просто – лет.
Дожди поют, гудят виолончелью,
не мучают ни совесть, ни похмелье,
и всё одно – Талмуд или Коран.
Господь един: газ, тормоз и стоп-кран.
Ты – именинником – пойди сейчас задуй
последнюю горящую звезду.
Сезон для сбора. Урожай камней
закатан под асфальт грядущих дней.
Из кельи в келью – SOS морзянкой грубой,
остались только руки, только губы,
в которых призрак снятого кольца –
[чека, боёк] – отчаянно мерцал.
Внутри – война, снаружи – прочный тыл;
внутри – огонь, а воздух тих и стыл.
Не отвечай. Не думай. Не сломай.
И грустным Чаплиным – прощальный смайл.
