Прошлым

Не стало солнца. Вместо – вполнакала –

недолуна над миром возникала,

и, как могла, гнала с небес гудрон.

Он полз по крышам – недорастворён,

клубился тучами, – и изливался тьмой.

Так было в первый день, и в день седьмой,

пока не стало ясно: больше нет

на свете лета, да и просто – лет.

 

Дожди поют, гудят виолончелью,

не мучают ни совесть, ни похмелье,

и всё одно – Талмуд или Коран.

Господь един: газ, тормоз и стоп-кран.

Ты – именинником – пойди сейчас задуй

последнюю горящую звезду.

Сезон для сбора. Урожай камней

закатан под асфальт грядущих дней.

 

Из кельи в келью – SOS морзянкой грубой,

остались только руки, только губы,

в которых призрак снятого кольца –

[чека, боёк] – отчаянно мерцал.

Внутри – война, снаружи – прочный тыл;

внутри – огонь, а воздух тих и стыл.

Не отвечай. Не думай. Не сломай.

И грустным Чаплиным – прощальный смайл.