Стихи Марины Климовой — самые популярные.

Марина Климова • 11 стихотворений
Читайте все стихи Марины Климовой онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Диалог

10.07.2026
1
 
Под чистыми облаками
человеческие цветы
о пяти лепестках
тянутся, пытаются дорасти –
как можно больше
синего, общего
ухватить в пятерню.
А под цветами рты
разеваются истово,
в унисон твердят :
«Боже, Боже,
не преврати в стерню.
Оставь единственным.
Окутай светом
от маковки и до пят».
 
Городили башню с мощными сводами,
архитектурного бегемота –
чтобы забраться с вёдрами
и вынести моё синее,
заполнить свои пустоты.
Я хотел направить и одарить
гроздью инаких слов,
радужных языков —
чтобы по-разному говорить,
исследовать высь.
Зодчие, однако, решили,
что я их наказал –
разноязыкие, опустили долу глаза
и разбрелись.
 
Казалось, их пыл иссяк —
взор приземлится,
но перекладывая слова так и сяк,
человек высвободил птицу
из пергаментного листа,
живую от клюва и до хвоста.
Восхищенное небо опустилось минут на пять,
а потом заскучало и поднялось опять.
А человек снова и снова
плёл словесную канитель –
ловил на обычное слово
облачную форель.
 
Что стоите на самой кромке,
упокоенные поэты?
Из человечьего, ломкого
вышли в вечное лето,
вами воспетый сад.
Отчего глядите назад?
Улетели слова-синицы,
остался один дефис
да небесные журавли.
Поэты схватились за руки,
из рая
прыгнули вниз
и хохотали до самой земли,
предвкушая.
 
2
 
Я тоже к тебе тяну
пальмовую пятерню –
не вмещаюсь в себя никак.
Наша земля – одуванчик,
на периферии твоего зрения
серебрится.
Боже, смотри, я так и не
преуспела в столпо-творении.
А значит
будут тебе ещё птицы.
0
Бродит Ника по городу,
распростёртому холоду –
дом без определённого места жительства,
подвешенное в воздухе строительство,
улица, лежащая в забытьи,
ничего не ждущие воробьи,
ветер, одетый в фантики,
время считает мух.
«Стану танатопрактиком», –
Ника решает вслух.
 
Сохрани, смелая Ника,
шрам на подбородке –
это я с братом боролся.
Проведи по щеке черникой.
Оставь веснушки —
в детстве смешно бесили.
Сделай меня живым,
не делай красивым.
Пусти солнечных зайчиков,
тронь нос одуванчиком,
проведи по лбу сажей от костра,
запахом луговым.
А ногти не нужно стричь –
я стриг их позавчера,
когда был еще живым.
Добавь мне чуть-чуть лица,
чтобы было чем обернуться.
 
Возвращаясь, Ника,
оживи то, что поникло.
В брошенный дом
запусти человечка.
Погладь по течению
лишнюю речку.
Сухой берёзе соври,
что у нее глаза.
В мраморную руку
фиалку втисни.
Рисуй по мертвому жизнью.
 
Изначальный танатопрактик
взял слово, глину и кость –
получилось трогательно,
хотя и не всё срослось.
На вдохе – эфемерная малость,
всем-всем досталось.
Провожай, Ника, его частицы –
по лицу и одежде до самой границы.
И рисуй им рожицы —
постскриптум в конце страницы.
 
* Танатопрактик — человек, который готовит тела к погребению: гримирует, причесывает, одевает.
0
***
Что делать, если вы – кормовой сверчок
и оказались в террариуме хамелеона?
Дракона,
стреляющего языком вдаль,
вращающего глазами,
всевидящего?
Вам кажется, всё пропало?
Однако, погодите прощаться!
Отчаянно бегите в его сторону,
приблизьтесь вплотную,
ползите по бронированной морде,
прильните, прижмитесь –
и празднуйте жизнь,
ибо вблизи он безоружен!
Теперь, став бесстрашным,
растопырьте надкрылья,
трите их друг о друга изо всех сил –
так можно высечь пронзительный звук.
Преисполнившись радости,
верещите бессмертно,
орите жизнь напролет –
пусть поместившему вас сюда
не спится.
Пусть сквозь постель его
прорастет трава.
Пусть шумит тревожно –
а он, хрупкий как сверчок,
пусть смотрит из травы наверх
на своего
всевидящего,
и думает, как приблизиться,
прильнуть, стать бесстрашным,
отрастить хотя бы хитиновые крылья
и издать первый, пронзительный звук.
0

***

16.06.2026
***
Валя никогда не поедет на Красную площадь.
Не принесет домой рыжего кота.
Не будет есть кашу. И мороженое тоже нет.
Он не порежется перочинным ножом.
Валя никогда не шевелится.
 
Мама Вали всегда спокойна.
Она тоже не поедет на Красную площадь.
И купаться. Не купит надувного фламинго.
Маме надо шевелить Валю.
 
Солнце освещает комнату треугольниками.
Острый треугольник
падает на кровать рядом с Валей,
разбиваясь о его руку.
 
Совершенно ничего не происходит.
 
Мама смотрит на розовую ладонь Вали:
на холмы Венеры и Меркурия,
длинную линию жизни.
На фруктовую мушку, ползущую по ней.
Мама говорит: «Ему, наверное, щекотно.
Хотя, кто его знает?»
 
Она встает и идет курить над городом,
по дороге задерживаясь у зеркала.
Глядя в лицо той женщине,
она внезапно понимает,
что и о себе тоже
не знает
ничего...
 
А на Красной площади и повсюду,
задев отражения в витринах,
люди тоже немного удивлялись.
И это было как дождь.
0
*****
….............Дуб – дерево, роза – цветок,
….............Олень – животное, воробей – птица,
….............Малыш – бомба.
 
Я хотела быть
одуванчиком,
дыханием ребенка,
летящим семечком...
Я – безумная роза ветров,
путаюсь в них,
не помню их имена.
Я – пепельная роза ветров,
несущая смерть,
которую некуда больше нести...
«Я подарю ей Малыша», – смеялся он –
«она не устоит».
Ни одна женщина не устоит,
ни один мужчина не устоит,
ни один ребенок не устоит,
ни собака, ни кошка,
ни жёлтая канарейка в клетке –
не устоял никто.
Не устояли дома,
не устояли деревья,
августовские астры не осыпались,
а исчезли.
Я гоняю по бывшим улицам пепел,
в котором смешались
Тэкеши и Хикару,
Азуми и Садако,
и бесполезные бумажные журавли.
От города осталось лишь имя –
шипящее злое имя
стало моим страшным ветром...
Я хочу быть тенью одуванчика,
но нет ни стен, ни одуванчиков.
Я — безумная роза ветров,
Я не знаю, куда цвести.
0

Сказка

16.06.2026
***
Меж волчьей ягоды,
волчьей травы,
под белым солнцем
резвятся три волчьих ребёнка.
Волчица ушла,
но под вечер точно вернётся
и принесёт
зайчонка,
зайчонка,
и, может, ещё зайчонка –
тут уж как повезёт.
Блестят носы и глаза.
На тёплых пузиках –
самая нежная шерсть.
Немного хочется есть,
но больше – беситься.
Про белого кабана
что-то твердит волчица, когда уходит –
зверя, который должен убить, таится...
синица,
лисица,
тебе водить,
не буду с тобой водиться,
давай возиться.
 
Пафнутий замер
в волчьих зарослях –
седой кабан с мутными глазами.
Помнит, как в детстве,
с братьями вместе,
тоже
играли втроём,
возились в грязи —
был дом,
в который ворвался волк…
Пафнутий жил долго,
он уже
не хочет мести.
А всё же –
надо убить.
Старые слёзы не спят...
“Раз-два-три-четыре-пять,
нет румяных поросят,
и теперь – тебе водить.”
Как трудно выбирать,
и он стоит,
смотрит на волчьих братиков,
пылью покрыт...
 
Таксидермист берёт сверху пипидастр,
чтобы стряхнуть пыль
с чучела птицы на полке,
с холки
клыкастого белого кабана,
с композиции
из трех волчат.
Но замирает тоже,
пылью одет.
Некому знать,
о чём
задумался этот дед.
0
***
 
Вот так и бывает:
убьешь поэта, а потом
качается вечно
с тобой на качелях
его фантом.
Коля писал стихи про битвы,
стрелять любил.
А теперь напротив него —
стоит Михаил.
И несет их эта ладья
изо тьмы во тьму.
И когда о левую тьму отбивают качели ритм,
Миша Лермонтов становится на секунду убитым.
И когда о правую тьму они ударяют край,
умирает от пули на миг сам Николай.
А в просветах мимо несутся стихи, стихи —
словно тучки небесные, неприкаянны и легки.
Николай хотел бы с качелей долой шагнуть,
ощутить всем телом блестящий кремнистый путь...
Укачало его уже умирать вдвоем,
но вцепился крепко в подвесы поэт-фантом.
 
На соседних – Пушкин,
раскачивает Дантеса.
В крайних точках звучат стихи:
«На смерть поэта» и «На смерть повесы».
У Дантеса здесь совершенно убитый вид.
 
Гумилев и Лорка летают с ними в ряду –
тоже держат своих убийц
в этом вестибулярном аду.
 
Чьи качели, взлетая, так визгливо кричат?
Кто так тяжек, что петли их кровоточат?
На одной стороне — Адольф,
на другой — юдоль.
Мириады поэтов ему не дают сойти,
командными голосами выкрикивая стихи,
которые проходят сквозь грудь как иголки.
А стихи нерожденных поэтов застревают,
и Адольф набит стихами по горло,
по самую косую челку.
Ветер несет обрывки его забытых пейзажей.
И даже
дева с библейским именем
пролетела...
 
А другие качели
просто стоят на том,
что убийцу качает
свой же поэт-фантом.
Близнецы крутят "солнышко",
глядя друг другу в глаза.
И отказаться — нельзя.
И отвернуться — нельзя.
0
Длинноносый гость
набирает в горсть
болотные огоньки.
Мёртвые души
кусают пальцы
воробьиной его руки.
Смотрит на души по-птичьи,
с почти гастрономическим интересом:
«Будет вам куролесить,
непутёвые мотыльки.
У меня для каждого есть булавка».
Из-под воды глядит
то ли бес, то ли мавка...
 
Круг второй.
Он снова
сунул нос в болотьи дела.
Что ни ухватит – в руках
остается сырая зола.
Ищет огни другие — какие?
Серая птица гоголь,
любопытствуя из осоки,
издаёт дребезжащий гогот.
Человек всё ещё высокий,
но уходит глубже
в тряскую лужу.
И кто-то смотрит из-под воды
взглядом седым...
 
Третий круг.
Бередит снова болото.
Лицо замотано –
нос остался в городе,
так бывает.
Не чуя ни зги,
ищет живые души,
живые огни
в мертвой луже.
Но нужен не свет,
а тот, кто про свет всё знает.
Нужен немедленно, на ладони!
Тело, сгибаясь все ниже, тонет.
И надо бы вход в небесное лето,
где всякому огоньку – своя полка,
где барашек обнимет волка,
и все станут светом.
Не ел неделю, что-то должно свершиться,
но смотрит из-под воды
мёртвая птица,
не живут на ладонях огни.
Дверь ведет в комнату, в ней – камин,
на рубеже — то ли нос, то ли черт,
какой-то респектабельный господин,
не разобрать уже...
 
Человек подходит к камину,
весь в огнях, но они не те.
И лицо его кажется птичьим
в разбавленной темноте.
Я никого не спас, не добыл Бога им...
Он кормит собой камин,
сквозь слёзы сочится дым.
Мёртвый гоголь как голубь
несёт от него письма Богу —
горящие и нет, три штуки.
Огонь опал.
 
Нос его заостряется,
перья растут сквозь руки.
Нежные перья,
не те,
которыми он писал.
0
Приближаясь ко мне,
разглядишь с отвращением
красную паутинку в глазах –
микроскопом вооружись,
рассмотри ее ответвления,
проследи, как течет жизнь.
Клетка на клетке громоздится во мне,
красные тельца купаются с белыми в табуне,
электроны с протонами перекликаются.
А когда покажется,
что меньше ничего нет,
оптику
ошарашит
свет.
Значит, тащи телескоп с чердака.
Смотри в меня:
галактики,
облака,
мурмурации птиц,
подъёмных кранов возня,
рельеф лица,
сучковатый скелет
маета частиц...
Свет.
И так без конца.
 
Встань и иди – к зеркалу.
Приблизь лицо к лицу —
свет и свет.
Улыбнись, если сможешь, Творцу.
 
Как же теперь
ежедневным быть?
Рубаху из хлопка носить?
Над тобой – бесконечный столб.
В тебе – Бог знает что.
Ты кто?
 
Я пыталась остановить
безумного старика,
который хочет покинуть дом.
Затворяла дверь,
повторяла: «Посиди на дорожку пока,
уйдешь потом.
Может, попьем чая?»
Он смотрел глазами слепой чайки,
цветами синими –
с непривычной силой,
словно собрался отдать
драгоценную истину,
да та всё рассыпалась.
И язык его вытеснил
лишь такие слова:
«Делать-то нечего,
свет пустой».
Дрожала его голова,
глаза смыкались.
А в них –
одиночество Бога
царапалось больно...
 
Как комар звенящий кружит над головой.
Давай всё забудем? Попьем черный чай?
Мой собеседник живой,
случайный сосед,,
вдруг отвечал:
«В мое тело птицы попались,
божьи мозаики".
Волновались над нами чайки
и чаинками осыпались.
0