***
***
Валя никогда не поедет на Красную площадь.
Не принесет домой рыжего кота.
Не будет есть кашу. И мороженое тоже нет.
Он не порежется перочинным ножом.
Валя никогда не шевелится.
Мама Вали всегда спокойна.
Она тоже не поедет на Красную площадь.
И купаться. Не купит надувного фламинго.
Маме надо шевелить Валю.
Солнце освещает комнату треугольниками.
Острый треугольник
падает на кровать рядом с Валей,
разбиваясь о его руку.
Совершенно ничего не происходит.
Мама смотрит на розовую ладонь Вали:
на холмы Венеры и Меркурия,
длинную линию жизни.
На фруктовую мушку, ползущую по ней.
Мама говорит: «Ему, наверное, щекотно.
Хотя, кто его знает?»
Она встает и идет курить над городом,
по дороге задерживаясь у зеркала.
Глядя в лицо той женщине,
она внезапно понимает,
что и о себе тоже
не знает
ничего...
А на Красной площади и повсюду,
задев отражения в витринах,
люди тоже немного удивлялись.
И это было как дождь.
