Перцевая Людмила

Как все площадки для массовых мероприятий, кинотеатры в эти пандемийные годы переживают скверные времена. Как и киноиндустрия в целом, ибо какой смысл затевать новые проекты, если просмотр новой продукции априори под большим, очень большим вопросом. Рынок - это такая гадина, что и в хорошие-то времена может укусить, а уж в плохие и вовсе сожрет и не подавится! Вот уже президент страны ВВП обсуждает с министром культуры Любимовой проблемы "Ленфильма", который с трудом выкарабкивается из банкротства. Нужна, ох, нужна деятелям культуры господдержка!

 

А как красиво начинался поход за независимость, даже люди совсем далекие от этой привлекательной сферы творческой деятельности помнят громкую историю 1986 года, когда Союз кинематографистов СССР освобождался от партийного и вообще всякого влияния! Вроде бы с мелочи началось, поднялся некий киновед Виктор Божович, молодой человек 24 лет, и предложил в список для голосования внести альтернативные кандидатуры. Лиха беда начало - революционеры в пылу борьбы за преобразования повыкидывали всех этих монстров, набившихся в руководство, вроде Льва Кулиджанова, Сергея Бондарчука и Станислава Ростоцкого и, как писали потом, "сменили руководство союза, фактически покончили с партийной цензурой в кино, сняли с полки десятки фильмов и объявили переход проката на рыночные рельсы".

 

Замечу в скобках, что упомянутых ретроградов знатоки кино помнят до сих пор, революционеров - нет. Неблагодарные! Ведь именно с них и покатились великие преобразования, которые тогда только запылали, как вдохновляющий костер! Никита Михалков на том съезде назвал не избрание Сергея Бондарчука на съезд «мальчишеством», тоже, видать, ретроградом был по сути! Но я его упоминаю лишь затем, чтобы уточнить: раскол произошел уже тогда, на том историческом пятом съезде кинематографистов, союзы и гильдии начали множиться, киностудии то ли приватизировались, то ли требовали гарантий содержания от государства...

 

А что можно было в то время от государства потребовать, оно всем только и могло предложить "берите суверенитета кто сколько сможет", и свободы - тоже. А уж про руководящую роль компартии и говорить не приходилось, ведь Ельцин сгоряча даже предлагал вообще ее запретить, насилу его удержали от опрометчивого шага. В общем, про то, что содержание всей индустрии со всеми провалами и победами было на шее государства, как-то в ту пору не вспоминали. А вот свободы, полного отказа от цензуры, приема фильмов всякими там комиссиями, - требовали безусловно и безоговорочно.

 

Вы не поверите, что, взбунтовавшись, критики возмущались не столько тем, что зажимали в стране самых прогрессивных кинодеятелей, вроде Тарковского и Хуциева, Климова и Шепитько, но и тем, что на телеэкраны полезли низкопробные западные сериалы - вроде "Анжелики". И это - в 1986 году! Знали бы они, чем опрокинется рыночная свобода на неподготовленного нашего зрителя, какими сериалами и собственного производства, и мировой киноиндустрии наполнятся экраны!

Как замечательно выразилась много позже историк кино Майя Туровская: «Мы были умны и мы были правы, когда говорили о прошлом. Но мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда заходила речь о будущем». Занятно, что осуждая прежнюю структуру и требуя полной свободы творчества, революционеры первым делом кинулись продавать на Запад то, что было создано в советские годы: самым большим спросом пользовались в прокате и на ТВ фильмы "Девчата", "Любовь и голуби", прочие советские шлягеры. Мир с изумлением открывал для себя прелестные, добрые мультфильмы, мастера Диснея ручонками всплескивали и ахали!

 

Так бы и распродали в рыночном ажиотаже все архивы ни за грош, громко осуждая большевиков, которые распродавали живописные шедевры Эрмитажа, и не озвучивая особо, кто складывал в карманы доходы от продажи советских фильмов. Да вовремя и громко заголосили авторы тех фильмов, которым бросали гроши.

Скандалов вокруг союзов кинематографистов было тогда множество, хорошо помню, как делили, в частности, Киноцентр на Пресне, приходилось там бывать на премьерных показах... Да разве в советское время при партийном руководстве сумел бы Иван Дыховичный снять фильм "Прорва"? А показать?! А вот в 1992 году - с триумфом, с обсуждением в том самом Киноцентре, до сих пор помню накал страстей!

Делили его между собой киношники, делили, пока вовсе не угробили - снесли его, решили, что в центре столицы лучше гостиницы строить, чем презентабельные кинотеатры. Между прочим, в истории с банкротством "Ленфильма" тоже маячила некая пустошь под застройку...

 

Ладно, что про тот пятый исторический съезд киношников поминать, все эти творческие союза Страны Советов обруганы моими современниками многократно (вспомните хотя бы Булгакова с его сакраментальным вопросом в "Мастере и Маргарите", был ли Достоевский членом Союза Писателей?). Время - разбрасывать камни, время их собирать. Без особых скандалов и потрясений все Союзы - художников, писателей, кинематографистов - возродились. Не стало СССР? - Значит они, эти новые образования, провозглашают себя правопреемниками РСФСР -овских союзов. Со всеми вытекающими последствиями, то есть с материальными ресурсами и надеждами на господдержку. А там и базы отдыха, и особняки для мероприятий... Да мало ли чего!

 

Не буду сейчас обременять вас подробностями, но и полвека тому назад творческая интеллигенция всего цивилизованного мира дико завидовала этому изобретению большевиков. Это же надо, вошедший в Союз композиторов СССР получал на этом основании ЗАРПЛАТУ! А любому Гершвину, Бартоку, Штокхаузену, Бриттену или Равелю надо было самому создать себе имя, раскрутиться, добиться, чтобы тебя начали исполнять – и, наконец, получать какой-то с этого доход. Блин, иметь возможность заниматься исключительно творчеством, получить поддержку в виде исполнения, да не квартетом каким-нибудь, а полноценным симфоническим оркестром... Ну и пусть потом хоть и поругают, эка важность!

 

Вэн Клайберн смог поехать на конкурс им. Чайковского только благодаря подарку мецената - богатому перстню, и занял первое место! А Шостакович отказался ехать в США, обиженный тем, что квартира у него нехороша. Сталин звонит, спрашивает: в чем дело, почему не хочешь поехать? Снимем все вопросы! Деньги наших музыкантов не волновали, ну а как известно, кто платит, тот и музыку заказывает.

 

Именно так было с Дмитрием Шостаковичем - заказывали, исполняли, ругали, наделяли премиями и званиями. Кстати, факт общеизвестный и никем не оспариваемый: нигде в мире так много, по всем каналам, от концертных залов, клубов, по радио и ТВ, на заводах и ... везде, где только можно, не исполняли так много серьезной музыки, как в СССР. Не один только Высоцкий владел концертной аудиторией.

Сегодня всё встало на рыночные рельсы, и композитор Александр Чайковский горюет, что новую вещь исполнить - огромная проблема.

 

В азарте преобразований хотели в России уничтожить сеть музыкальных и художественных школ, как только творческой общественности удалось отстоять этот "рудимент" советской эпохи! Вот же ты, Людмила, язва, непременно напомню, что даже такой самородок, как вольный художник Анатолий Зверев, получил бесплатно очень приличное образование в такой вот школе. И великую Галину Вишневскую, босоногую девчонку ниоткуда, тоже обучили, вырастили и раскрутили абсолютно бесплатно. Ну и талант - никто этого не отрицает. Для огранки надо взять не гальку (Галку), а алмаз, но ведь без огранки и бриллианта не получишь.

 

Писателям как-то полегче, сел за компьютер - и рожай шедевры, издательство вообще за бесплатно опубликует, хоть в цифре, хоть в бумаге. А дальше уж как раскрутишься, на 500 экземпляров или как Дарья Донцова - на полмиллиона. Удачи вам, писатели и поэты, подумаешь, в конкурсы не берут, зато есть у всех шанс на свободных рыночных рельсах - прямо в историю!