Перцевая Людмила

На студенческие каникулы домой рвалась невероятно, так была переполнена новыми впечатлениями! А еще везла в свой городок авоську с магнитофонными бобинами, на которых накручены были песни Высоцкого в авторском исполнении. Как они ко мне попали – особый анекдот, важно то, что в Североуральске совершенно точно никто его раньше не слышал: по радио такое в 70-х не передавали, с концертами он в нашу глухомань не приезжал.

Разумеется, собрались друзья-приятели, одноклассники, басовитое рычание, стеб и ерничанье произвели необыкновенное впечатление, даже взрослые крутили головой и приговаривали «Во, даёт!» А уж сверстники, особенно те, которые горазды были на гитарах, прямо помешались, пленки многократно переписывались, множились, бас гремел из окон, поражая слух, вызывая восторг. Он был в доску свой, понятный, с его бабами, друзьями, снисходительно-ироничным отношением к политике, взлетами и почти интимными признаниями.

Стихов Высоцкого не печатали, да никто их и не искал в журналах и сборниках, его надо было СЛЫШАТЬ. Уже в те годы критики снисходительно порицали Владимира Семеновича за простые и порой неказистые рифмы и повторы, сбивчивую ритмику, когда самому певцу приходилось скороговоркой проговаривать фразу, глотая слоги, приземленные сюжеты – блатные и бытовые. Порицали, отказывали в звании Поэта – а вся страна слушала, млея и балдея.

Где слушали? Он разъезжал с сольными концертами по просторам необъятного СССР, собирая стадионы и полные залы, в этом с ним никто сравниться не мог. Это был ТЕАТР одного актера, который и сценарии своих маленьких комедий и трагедий писал сам. Высоцкий дал полторы тысячи концертов, не считая дружеских никем не учтенных выступлений. Там же происходила запись (сейчас бы сказали – пиратская), копии расходились стремительно по самым дальним углам. И вот тут – внимание – самое главное свидетельство значимости и гениальности его стихов. Они были созвучны в самой своей неказистости, простоте, насмешливости, трогательном не пафосном патриотизме и неповторимом индивидуальном звучании огромным массам. Это была не элитарная поэзия выпендрежа и происков интеллектуалов, к которой массы и не рисковали подступаться, это была правда жизни, то пародийная, то по-детски трогательная, но всегда прицельно точно попадающая в сердца, и… неизменно приподнимающая людей над бытом, скукой и пошлостью.

Потрясающим новаторством поэзии Высоцкого было еще и то, что она явлена была в формате 3D, да позволено мне будет так выразиться. Стих был написан, спет и сыгран гениальным актером, только он, и больше никто другой, не мог так их подать, триединство это было органично, как… А вот аналога даже не смогу подобрать. Потому что сама в настроении и в охотку пела песни Городецкого и Окуджавы, Матвеевой и Кима, но никогда даже в голову не приходило спеть «На нейтральной полосе».

Да что – я, Марина Влади в 1973 году приехала в Москву, и Владимир Семенович уговорил ее записать большую программу с «Мелодией». Он спел вариации на цыганские темы, Марина – шесть песен от женского лица. У меня есть эта пластинка, выпущенная тиражом всего в 15 тысяч. Запись сделана на профессиональной студии, мастерами своего дела, прекрасное музыкальное сопровождение, даже хор чего-то там оттеняет, Марина ноты все берет, не фальшивит, исполняет с чувством. И полное разочарование. Особенно после того, как ту же песню «О двух автомобилях» послушать в исполнении автора.

Вот он наполняет песню мужской терпкой горечью, артикулирует все повороты сюжета – и трагический конец. Это совсем другая история!

Время от времени то в концертах, то в каких-нибудь конкурсах звучат подражания «а-ля Высоцкий», и рычат раскатистым басом, и бренчат на гитарах, но ни песни Высоцкого, ни свои самоделки на хоть какой-нибудь приемлемый уровень не поднимают. О подражаниях даже говорить не стоит, это заведомо проигрышно. Об исполнении песен Владимира Семеновича… ну сказано же – монолит в формате 3D, как тут разъять!

По этой же причине нет смысла издавать сборник стихов. В свое время Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» предприняла героический шаг: собрала записи с концертов Владимира Высоцкого и выпустила десяток больших виниловых дисков, я их счастливый обладатель. Собрание так и называется: «На концертах Владимира Высоцкого», диски выходили с 1987 по 1988 год, то есть уже после смерти актера, тиражи были разные, от 30 до 300 тысяч, цена каждой – смешная, 2 рубля 50 копеек. Увековечены были концерты от 1967 года до самых последних. Сделана серия с большим вкусом и умом, на конвертах – проникновенные слова бардов, критиков, друзей, фотографии поэта с гитарой. Вот это и есть сборник стихов поэта Владимира Высоцкого в необыкновенном новаторском формате. Когда каждое лыко – в строку – в сердце – в душу. Даже корявое и необструганное.

Добавить остается еще самое важное: как и должно настоящей поэзии, она созвучна эпохе, в большом и малом, героях и эмоциях, пафосе и усмешках, - это неповторимое советское время. Даже цитировать не буду, все всё помнят наизусть!