K.

Спросил старика о самом счастливом или самом несчастливом дне жизни.

И вот что он рассказал.

Мы служили в Каракумах недалеко от Байконура.

В 65-м году у меня оставался один месяц до демобилизации и нас послали на учебные стрельбы в Читу, где тогда было стрельбище ПВО.

Мы везли на товарняке шесть ракет для стрельбы и по очереди охраняли на остановках.

Была моя очередь, а уже было прохладно, дело к осени, в шинели с карабином прогуливался ночью по перрону станции.

Ребята заметили, что тупике собралось много народа. И решили посмотреть, что случилось, пошли вчетвером, оказывается там стоял вагон с арбузами и народ растаскал их, подсаживали детей и арбузы вытаскивали.

Нас увидели, стали разбегаться, думали патруль.

Потом стали просить: солдатики, разрешите взять по арбузику...

А нам жалко что ли, берите! И сами взяли по арбузу.

Видим - наш поезд тронулся, только кажется что он идёт медленно, когда сидишь в поезде, ну когда тащишь тяжёлый арбуз...

Ребята запрыгнули в нашу теплушку, я им кинул арбуз, а сам приотстал с карабином, да в длинной шинели.

Ну, думаю, заскачу на какие-нибудь ступеньки и проеду до следующий станции.

А поезд набирает ход и нету никаких ступенек, тогда я подпрыгнул и одной рукой ухватился за скобу на вагоне, другой придерживая карабин, меня развернуло, и коленками стал биться о бетонные шпалы. Вижу, дело плохо, и решил сапогами попробовать по рельсе ехать. Вроде получилось.

Она гладкая и скользкая, но на стыках ударяла по каблукам сильно - да, долго так не проедешь!

Колесо рядом в полуметре от ног, если оттолкнуться может ноги отхватить.

Или удариться о бетонный столб головой.

У меня перед глазами на прошли все варианты, и я представил, как моей маме сообщат: ваш сын погиб при исполнении воинских обязанностей...

И так мне захотелось жить! Крикнул беззвучно: Господи, помоги!

Невероятным усилием подтянулся на руке, ногами упёрся в буксу, оттолкнулся и покатился по склону.

Не знаю, сколько раз перевернулся, но остановился и остался лежать лицом в землю.

Слышу поезд заскрипел тормозами, через некоторое время остановился и ко мне бегут люди. Увидели, что шевелюсь, кричат: живой!

Подняли, поставили на ноги, а я в горячке стаскиваю с плеча с карабин, который мне очень мешает... Все стали разбегаться.

Тут подбежали мои ребята, взяли под руки, говорят: всё нормально! и побыстрее увели меня в теплушку.

Потом они говорили, что лицо у меня было белое, как стена.

На ближайшей станции к поезду подъехала военная скорая помощь.

Офицер, сопровождающий груз, спал в теплушке и ничего не знал. Его разбудили, спрашивают: где пострадавший? Он говорит: у меня таких нету! Солдатики тоже говорят: нет такого.

Не хотели напрашиваться на ЧП. Да, и меня могли снять с поезда, отвезти в госпиталь, потом добирайся до части непонятно как. А командир нашей части - жестокий человек...

Мои сапоги дембельские были разбиты вдребезги, подмётки оторваны напрочь.

Но я был счастлив, потому что Господь меня сохранил в этот день!