Грекова Любовь

Анчаров Михаил Леонидович родился 28 марта 1923 года на окраине Москвы. Отец инженер электролампового завода, мать преподаватель немецкого языка.

Уже с 14 лет он начал писать песни. Сначала мальчик использует чужие стихи, в частности А. Грина. Посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС.

В 1940 году поступил в Архитектурный институт. В июле 1941 года ушёл из института и подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. По направлению райвоенкомата сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки. Окончил его в 1944 году. В качестве военного переводчика с китайского языка в 1945 году был направлен на Дальневосточный фронт, проходил службу в Воздушно-десантных войсках, участвовал в боевых действиях Советской Армии в Маньчжурии. В декабре 1946 года откомандирован в Москву. Демобилизовавшись в 1947 году, жил на случайные заработки.

В 1948 году поступил по конкурсу на живописное отделение ВГИКа. Знакомство с Т. И. Сельвинской, студенткой МГХИ, изменило его планы: после месяца учёбы перешёл на факультет живописи Московского государственного художественного института имени Сурикова, который закончил в 1954 году по специальности «Станковая живопись».

В 1955—1958 годах учился на курсах киносценаристов. В 1956—1959 годах работал референтом-сценаристом в сценарной мастерской при Сценарной студии Управления по производству фильмов Министерства культуры СССР.

В 1959—1961 годах снова жил на случайные заработки. С 1962 года пишет сценарии (в том числе к первому советскому телесериалу «День за днём»). 27 декабря 1966 года становится членом Союза писателей СССР.

СЕМЬЯ :

первая жена ........Наталья Сурикова (с 1941— по 1949)

дочь Елена (1947)

внук Артём (28 марта 1972)

вторая жена .........Джоя Афиногенова (с 1953— по 1963)

третья жена .........Нина Георгиевна Попова (с 1969— по1975)

четвёртая жена ...Ирина Биктеева (с 1975)

сын Артём (1981)

ТВОРЧЕСТВО :

Во время войны стал писать песни на собственные стихи, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Считается основателем жанра авторской песни («первым бардом»); Владимир Высоцкий называл Анчарова своим учителем.

После войны наряду с сочинением песен и стихов пишет прозу (первые рассказы опубликованы в 1964 году). Наиболее известные прозаические произведения — повести «Как птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода-солнце» и «Записки странствующего энтузиаста». Автор нескольких десятков авторских песен

Михаил Анчаров скончался 11 июля 1990 года.

 

---КАП – КАП---

Тихо капает вода:

Кап-кап.

Намокают провода:

Кап-кап.

За окном моим беда,

Завывают провода.

За окном моим беда,

Кап-кап.

Капли бьются о стекло:

Кап-кап.

Все стекло заволокло:

Кап-кап.

Тихо, тихо утекло

Счастья моего тепло

Кап-кап.

День проходит без следа.

Кап-кап.

Ночь проходит — не беда.

Кап-кап.

Между пальцами года

Просочились — вот беда.

Между пальцами года —

Кап-кап.

 

----БАЛЛАДА О ПАРАЩЮТАХ----

Парашюты рванулись,

Приняли вес.

Земля колыхнулась едва.

А внизу — дивизии

«Эдельвейс»

И «Мертвая Голова».

Автоматы выли,

Как суки в мороз,

Пистолеты били в упор.

И мертвое солнце

На стропах берез

Мешало вести разговор.

И сказал господь:

— Эй, ключари,

Отворите ворота в сад.

Даю команду

От зари до зари

В рай пропускать десант.

И сказал господь:

— Это ж Гошка летит,

Благушинский атаман,

Череп пробит,

Парашют пробит,

В крови его автомат.

Он врагам отомстил

И лег у реки,

Уронив на камни висок.

И звезды гасли,

Как угольки,

И падали на песок.

Он грешниц любил,

А они его,

И грешником был он сам,

Но где ты святого

Найдешь одного,

Чтобы пошел в десант?

Так отдай же, Георгий,

Знамя свое,

Серебряные стремена.

Пока этот парень

Держит копье,

На свете стоит тишина.

И скачет лошадка,

И стремя звенит,

И счет потерялся дням.

И мирное солнце

Топочет в зенит

Подковкою по камням.

1964 г.

 

------МАЗ------

Нет причин для тоски на свете:

Что ни баба — то помело.

Мы пойдём с тобою в буфетик

И возьмем вина полкило,

Пару бубликов и лимончик,

Пару с паюсной и «Дукат».

Мы с тобой всё это прикончим…

Видишь, крошка, сгорел закат.

Видишь, крошка, у самого неба

МАЗ трёхосный застрял в грязи?

Я три года в отпуске не был —

Дай я выскажусь в этой связи.

Я начальник автоколонны.

Можно выпить: я главный чин.

Не водитель я. Всё законно.

Нет причины — так без причин.

Что за мною? Доставка добычи,

Дебет-кредит да ордера,

Год тюрьмы, три года всевобуча,

Пять — войны… Но это вчера.

А сегодня: Москву проходим,

Как ни еду — «кирпич» висит.

МАЗ для центра, видать, не годен.

Что ж, прокатимся на такси.

Два часа просто так теряю,

Два часа просто так стою.

Два раза караул меняют,

Два мальца строевым дают.

Молодые застыли строго…

Тут я понял, что мне хана:

Козырей в колоде немного —

Только лысина да ордена.

Что за мною? Всё трасса, трасса

Да осенних дорог кисель,

Как мы гоним с Ростова мясо,

А из Риги завозим сельдь.

Что за мною? Автоколонны,

Бабий крик, паровозный крик,

Накладные, склады, вагоны…

Глянул в зеркальце — я старик.

Крошка, верь мне, я всюду первый:

И на горке, и под горой.

Только нервы устали, стервы,

Да аорта бузит порой.

Слышь — бузит. Ты такого слова

Не слыхала. Ушло словцо.

Будь здорова! Ну, будь здорова!

Дай я гляну в твоё лицо.

Мужа жди по себе, упрямого.

Чтоб на спусках не тормозил.

Кушай кильку посола пряного,

Кушай, детка, не егози.

Закрывают. Полкруга ливерной!

Всё без сдачи — мы шофера!

Я полтинник, а ты двугривенный.

Я герой, а ты мошкара!

Ладно, ладно… Иду по-быстрому.

Уважаю закон. Привет!

Эдик, ставь вторую канистру,

Левый скат откати в кювет.

Укатал резину до корда —

Не шофёр ты, а скорпион!..

Крошка, знаешь, зачем я гордый?

Позади большой перегон.

 

-------««»»-------

Тяжело ли, строго ли —

Только не таи,

Чьи ладони трогали

Волосы твои.

Холодно ли, жарко ли

Было вам двоим?

Чьи подошвы шаркали

Под окном твоим?

Я стоял над омутом,

Шлялся по войне.

Почему ж другому ты

Скрыла обо мне?

Ты ж не знаешь, глупая,

Как у волжских скал

Я ночами грубыми

Губ твоих искал.

Юность — не обойма,

Ласка — не клинок.

Я назло обоим вам

Не был одинок.

Значит, было весело

Вам двоим вдвойне,

Если занавесило

Память обо мне.

 

--БАЛЛАДА ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ ВОЗРАСТА--

Не то весна,

Не то слепая осень.

Не то сквозняк,

Не то не повезло.

Я вспомнил вдруг,

Что мне уж тридцать восемь.

Пора искать

Земное ремесло.

Пора припомнить,

Что земля поката,

Что люди спят

В постелях до зари,

Что по дворам

До самого заката

Идут в полет

Чужие сизари.

Пора грузить

Пожитки на телегу,

Пора проститься

С песенкой лихой,

Пора ночлег

Давно считать ночлегом

И хлебом — хлеб,

А песню — шелухой.

Пора Эсхила

Путать с Эмпедоклом,

Пора Джульетту

Путать с Мазина.

Мне тыща лет,

Романтика подохла,

Но нет, она

Танцует у окна.

Ведь по ночам

Ревут аккордеоны,

И джаз играет

В заревах ракет,

И по очам

Девчонок удивленных

Бредет мечта

О звездном языке.

Чтобы земля,

Как сад благословенный,

Произвела

Людей, а не скотов,

Чтоб шар земной

Помчался по вселенной,

Пугая звезды

Запахом цветов.

Я стану петь,

Ведь я же пел веками.

Не в этом дело.

Некуда спешить.

Мне только год,

Вода проточит камень,

А песню спеть —

Не кубок осушить.

 

----БЕЛЫЙ ТУМАН----

Звук шагов, шагов,

Да белый туман.

На работу люди

Спешат, спешат.

Общий звук шагов,

Будто общий шаг,

Будто лодка проходит

По камышам.

В тех шагах, шагах —

И твои шаги,

В тех шагах, шагах —

И моя печаль.

Между нами, друг,

Всё стена, стена.

Да не та стена,

Что из кирпича.

Ты уходишь, друг,

От меня, меня.

Отзвенела вдруг

Память о ночах.

Где-то в тех ночах

Соловьи звенят,

Где-то в тех ночах

Ручеёк зачах.

И не видно лиц —

Всё шаги одни.

Всё шаги, шаги,

Всё обман, обман.

Не моря легли,

А слепые дни,

Не белы снеги,

А седой туман.

 

-----««»»-----

Я сижу, боюсь пошевелиться…

На мою несмятую кровать

Вдохновенья радужная птица

Опустилась крошки поклевать.

Не грусти, подруга, обо мне ты.

Видишь, там, в космической пыли

До Луны, до голубой планеты

От Земли уходят корабли.

Надо мной сиреневые зори,

Подо мной планеты чудеса.

Звездный ветер в ледяном просторе

Надувает счастья паруса.

Я сижу, боюсь пошевелиться…

День и ночь смешались пополам.

Ночь уносит сказки-небылицы

К золотым московским куполам.