Ларионов Михаил

Сегодня, 19 августа - день гибели великого поэта Испании и человечества, Федерико Гарсия Лорки.

 

О Лорке обычно говорят не так много: родился 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос в Андалузии, в 11 лет с семьей переехал в Гранаду, природу этих мест воспевал в своих стихах, в школе учился неважно, был впечатлительным мечтательным мальчиком, вырос, много путешествовал, увлекся поэзией, вошел в круг художников-авангардистов, писал пронзительные стихи и прозу, рисовал, музицировал. Придерживался левых взглядов, за что и был расстрелян фашистами Франко в начале Гражданской войны в Испании.

 

Даже грустно, что такую большую и глубокую жизнь можно свести к такому небольшому и беглому абзацу.

Еще более грустно, что такой большой и красивый талант можно погубить всего одним быстрым нажатием курка...

 

Не все знают, что Лорка родился в очень хорошо обеспеченной семье помещика, выращивающего сахарный тростник, жил в комфортабельной вилле, окруженной живописной природой, а его мать была талантливой пианисткой. В юности Лорку литература влекла куда меньше, чем музыка и театр. Он вообще мог бы стать пианистом, поскольку именно обучение этому мастерству поглощало большинство его времени и сил.

 

Он вдохновлялся Дебюсси, Шопеном, Бетховеном.

Чуть позже его главной Музой стал испанский фольклор.

В литературном творчестве этот источник вдохновения так же сохранится.

Писать Лорка начал только лишь после трагического события, сильно повлиявшего на него – смерти его учителя по фортепиано.

Тогда юноша написал небольшие эссе – «Ноктюрн», «Баллада», «Соната» - и положил их на музыку.

Уже тогда он стал собирать вокруг себя артистический свет Гранады – это были встречи в кафе, чтения, беседы. Путешествие по северу Испании, предпринятое вместе с профессором университета, где он учился, вылилось в сборник стихов «Впечатления и пейзажи» и принесли талантливому 20-летнему юноше первую известность.

По настоянию верившего в талант Лорки профессора Фернандо де лос Риоса, родители отправляют сына в прогрессивный Мадридский «Оксфорд» - университет Residencia de estudiantes - изучать литературу, право и философию.

 

Федерико Гарсиа быстро стал центральной фигурой в художественной среде Мадрида 20-х годов, куда он приехал на учебу в 1919 году.

В университете он сразу же подружился с лучшими из лучших - Сальвадором Дали, Луисом Бунюэлем, Мануэлем де Фалья и многим другими творческими молодыми людьми, которые затем станут известными в стране.

Знакомство с Грегорио Мартинесом Сьеррой, директором театра «Эслава», привело Лорку в театр: восхищенный талантом юноши, Сьерра предложил Лорке написать его первую пьесу - «Колдовство бабочки».

 

 

Насмешки со стороны публики по поводу необычного сюжета – любви бабочки и таракана – определили отношение Лорки к театральной общественности. Разочарованный поверхностным восприятием с ее стороны, он акцентирует внимание на поэзии.

 

Лорку привлекали темы Родины, природы, любви, смерти. В немного сюрреалистичной, чарующей манере воспевал он окружающую действительность и область грез. Все это нашло отражение в сборниках «Книга стихов», «Стихи о канте хондо», «Первые песни», «Песни».

 

Самый известный сборник стихов «Цыганское романсеро» 1928 года был полон цыганской мифологии в ее сплаве с тогдашним временем. Невероятно мелодичные, звучные стихи, стилизованные под баллады и поэмы средневековых времен, все еще бывшие в ходу в сельской местности Андалузии, стали основой для многочисленных романсов.

До конца жизни Лорка возвращался к теме «глубинной, хрупкой, дрожащей Андалузии», скрытой от первого взгляда на нее.

 

Однако успех имел и негативную сторону: Лорка сильно страдал от навешенного на него ярлыка «цыганского поэта», чувствуя умаление своего потенциала, сужение таланта в этом небольшом определении. Депрессию усугубили отдаление его тогдашнего лучшего друга Сальвадора Дали, в которого, как известно, Лорка, так поэтично воспевавший женскую красоту, был сильно влюблен, огромные страдания из-за гомосексуальности, вынужденной быть хранимой в тайне, а затем и вовсе разрыв с друзьями-сюрреалистами.

В то же время, в 1929 году, Дали и Бунюэль начинали сотрудничать над фильмом «Андалузский пес», в чем Лорка увидел насмешку над ним, а потом у Дали начался роман с будущей женой и музой Галой. Семья, обеспокоенная тяжелым душевным состоянием Лорки, настояла, чтобы тот отправился пожить год-другой в США. Уехав в Нью-Йорк, Гарсиа Лорка поступил в Колумбийский университет, изучал английский, потом перебрался в Вермонт, потом в Гавану, на Кубу.

В книге стихов «Поэт в Нью-Йорке» 1931 года отразились впечатления поэта от года, проведенного в Штатах, песни о духе странствий, смешанные со щемящей тоской по Родине.

Он резко отошел от преследовавшей его славы «фольклориста», исследуя темы отчуждения и изоляции в современном материалистичном обществе.

Эти же темы поднимал он и позднее, утверждая, «великое искусство зависит от яркого осознания смерти, связи с почвой страны и признания ограниченности разума».

 

Последним собранием стихотворений поэта стали «Сонеты о тёмной любви», написанные в 1936 году, незадолго до расстрела, вдохновленные классическими любовными сонетами 16-го века.

 

Писал Лорка и прозу, но слава драматурга была более поздней и не такой яркой.

Первая после неудачного дебюта молодости пьеса была написана только в 1927 году - «Мариана Пинеда» - и именно ее Лорка называл своей первой. Поставленная с участием Сальвадора Дали, она снискала большого успеха в ходе премьеры в Барселоне. В США в 1931 году вышли две пьесы «Публика» и «Когда пройдет пять лет», но самые известные, в том числе и для российского читателя, появились по возвращении в Испанию в том же году, во время работы Лорки директором в передвижном студенческом театре La Barraca («Балаган»), несущим театральное искусство в бедные испанские кварталы.

Это «Кровавая свадьба», «Йерма» и «Дом Бернарды Альбы», полные презрения к нормам традиционного буржуазного общества.

 

Но визитной карточкой Лорки, несомненно, является его поэзия. Яркие, глубокие, полные внутренней теплой жизни стихи оставляли горячий след в сердцах его соотечественников. Такой же след оставляют они и сегодня.

 

У нас талантливого поэта переводили не менее талантливые личности – М.Цветаева, Н. Асеев, В. Парнах, А. Гелескул, Юнна Мориц, Н. Трауберг, Н. Малиновская, Б. Дубин, Н. Ванханен, К. М. Гусев и другие.

Среди всех перечисленных Анатолий Гелескул занимает особое место: поэзия Лорки стала для переводчика средоточием и смыслом творчества на многие годы, и со своей ролью переводчика Гелескул справился гениально.

 

Стоить отметить, что все свои работы Лорка сопровождал собственными графическими рисунками, выставка которых проходила в Москве в Институте Сервантеса в 2003 году.

 

Как пример, 7 его известных стихотворений:

 

1. БАЛЛАДА МОРСКОЙ ВОДЫ ("Книга стихов", 1921)

 

Море смеется

у края лагуны.

Пенные зубы,

лазурные губы...

 

- Девушка с бронзовой грудью,

что ты глядишь с тоскою?

 

- Торгую водой, сеньор мой,

водой морскою.

 

- Юноша с темной кровью,

что в ней шумит не смолкая?

 

- Это вода, сеньор мой,

вода морская.

 

- Мать, отчего твои слезы

льются соленой рекою?

 

- Плачу водой, сеньор мой,

водой морскою.

 

- Сердце, скажи мне, сердце, -

откуда горечь такая?

 

- Слишком горька, сеньор мой,

вода морская...

 

А море смеется

у края лагуны.

Пенные зубы,

лазурные губы.

 

(Перевод А. Гелескула)

 

2. ГИТАРА ("Стихи о канте хондо", 1921)

 

Начинается

Плач гитары.

Разбивается

Чаша утра.

Начинается

Плач гитары.

О, не жди от нее

Молчанья,

Не проси у нее

Молчанья!

Неустанно

Гитара плачет,

Как вода по каналам - плачет,

Как ветра над снегами - плачет,

Не моли ее

О молчанье!

Так плачет закат о рассвете,

Так плачет стрела без цели,

Так песок раскаленный плачет

О прохладной красе камелий,

Так прощается с жизнью птица

Под угрозой змеиного жала.

О гитара,

Бедная жертва

Пяти проворных кинжалов!

 

(Перевод М.Цветаевой)

 

3. MEMENTO ("Стихи о канте хондо", 1921)

 

Когда умру,

схороните меня с гитарой

в речном песке.

 

Когда умру...

В апельсиновой роще старой,

в любом цветке.

 

Когда умру,

буду флюгером я на крыше,

на ветру.

 

Тише...

когда умру!

 

(Перевод И.Тыняновой)

 

4. ПРЕЛЮДИЯ ("Песни", 1921-1924)

 

И тополя уходят,

но след их озерный светел.

 

И тополя уходят,

но нам оставляют ветер.

 

И ветер умолкнет ночью,

обряженный черным крепом.

 

Но ветер оставит эхо,

плывущее вниз по рекам.

 

А мир светляков нахлынет -

и прошлое в нем потонет.

 

И крохотное сердечко

раскроется на ладони.

 

(Перевод А.Гелескула)

 

5. НЕМОЙ МАЛЬЧИК ("Песни", 1921-1924)

 

Мальчик искал свой голос,

спрятанный принцем-кузнечиком.

Мальчик искал свой голос

в росных цветочных венчиках.

 

- Сделал бы я из голоса

колечко необычайное,

мог бы я в это колечко

спрятать свое молчание.

 

Мальчик искал свой голос

в росных цветочных венчиках,

а голос звенел вдалеке,

одевшись зеленым кузнечиком.

 

(Перевод М. Самаева)

 

6. ПРОЩАНИЕ ("Песни", 1921-1924)

 

Если умру я -

не закрывайте балкона.

 

Дети едят апельсины.

(Я это вижу с балкона.)

 

Жницы сжинают пшеницу.

(Я это слышу с балкона.)

 

Если умру я -

не закрывайте балкона.

 

(Перевод А.Гелескула)

 

7. МАЛЕНЬКИЙ ВЕНСКИЙ ВАЛЬС ("Поэт в Нью-Йорке", 1929-1930)

 

Десять девушек едут Веной.

Плачет смерть на груди гуляки.

Есть там лес голубиных чучел

и заря в антикварном мраке.

Есть там залы, где сотни окон

и за ними деревьев купы...

О, возьми этот вальс,

этот вальс, закусивший губы.

 

Этот вальс, этот вальс,

полный смерти, мольбы и вина,

где шелками играет волна.

 

Я люблю, я люблю, я люблю,

я люблю тебя там, на луне,

и с увядшею книгой в окне,

и в укромном гнезде маргаритки,

и в том танце, что снится улитке...

Так порадуй теплом

этот вальс с перебитым крылом.

 

Есть три зеркала в венском зале,

где губам твоим вторят дали.

Смерть играет на клавесине,

и танцующих красят синим,

и на слезы наводит глянец...

 

А над городом - тени пьяниц...

О, возьми этот вальс,

на руках умирающий танец.

 

Я люблю, я люблю, мое чудо,

Я люблю тебя вечно и всюду,

и на крыше, где детство мне снится,

и когда ты поднимешь ресницы,

а за ними, в серебряной стуже, -

старой Венгрии звезды пастушьи,

и ягнята, и лилии льда...

О возьми этот вальс,

этот вальс "Я люблю навсегда".

 

Я с тобой танцевать буду в Вене

в карнавальном наряде реки,

в домино из воды и тени.

Как темны мои тростники!..

А потом прощальной данью

я оставлю эхо дыханья

в фотографиях и флюгерах,

поцелуи сложу перед дверью -

и волнам твоей поступи вверю

ленты вальса, скрипку и прах.

 

(Перевод А.Гелескула)

 

Многие говорят о том, что в своих стихах Лорка предсказывал свою насильственную гибель и захоронение в неизвестном месте.

Он действительно много писал о своей смерти. Также предчувствовал он и перемены, связанные с Гражданской войной. Так и произошло: дружественный республиканскому режиму, Лорка оказался объектом преследования в ходе развязавшейся в 1936 году Гражданской войны.

Несмотря на огромную опасность, связанную с концентрацией франкистов на юге, поэт очень стремился попасть на малую родину, в Гранаду, увидеть апельсиновые деревья, пройти по берегу реки…Этот шаг стал роковым. 18 августа 1936 г. Лорку арестовали и на следующий же день расстреляли в горах как республиканца, а книги его запретили вплоть до смерти генерала Франко.