Кондратюк Лидия

Тени становятся чуть гуще, свет -  мягче и таинственней, предметы теряют контрастность и изображение чуть размывается, кажется,  что попадаешь в какую-то другую реальность, где всё кратковременно, хрупко и ранимо. Это приходят сумерки.

Лучше всего я ощущаю их летом или зимой. И кажется, что время останавливается и сердце замирает от какого-то тревожного восторга - будто стоишь на грани между мирами, между прошлым и будущим. Сумерки любят тишину и одиночество, они сами сотканы из этого - кратковременные гости из глубины воздуха, неба, света и тени. И, если это время совпадает с моим одиночеством, то летит из жемчужных сумерек и садится на моё плечо "Невидимая птица". И в целом мире только мы - вдвоём...

 

Мы на башне, мы над целым миром,

Выше не бывает ничего,

И страшнее тоже не бывает.

И никто, как будто и не знает,

Как мы здесь, когда и для чего?

Потушили лампы, грустно, сыро, –

Нет любви, послушай, нет любви…

Знаешь что, потушим сердце тоже,

Ведь никто из этих не поможет,

Как ни плачь, ни падай, ни зови.

 

   Этот дивный грустный голос обращается только ко мне, совпадает, растворяется в моей души, становится мною  - а разве это сказала не я, разве это не мои сомнения, мысли и домыслы, тревоги, надежды?

  

Все-таки мы не об этом тоскуем,

Все-таки мы не об этом молчим,

Все-таки мы дорожим поцелуем

Самым мучительным, самым земным.

Мы говорим вдохновенно об этом

(Думая каждый о счастье своем).

…Комнату всю наполняет рассветом,

Синим таким и безмолвным ответом

Июнь за окном…

 

Луч зажигает прозрачную вазу,

Тонкие стебли нарциссов в воде,

Тихо и ясно становится сразу…

Где мы? Куда? – Никуда и нигде.

 

   Где я? Куда я? С кем я? Бесконечно задаваемые вопросы...  Как и почему люди вдруг становятся чужими настолько, что разделяет их не комнатное метровое пространство, а космический холод галактик. У каждого своя орбита среди черных дыр бесконечного пространства. Что будет с нами? Почему жизнь так быстро заканчивается? Что или кто ждёт меня за тем - последним поворотом судьбы?

 

Жизнь пройдет и тихо оборвется

В море, в неудачу, в ничего…

А пока – так близко – сердце бьется

И не слышит сердца моего.

Жизнь пройдет, но это безразлично —

Ты напомни, расскажи, верни…

Этот страх, такой давно привычный,

Ведь живут же все-таки они.

Отвечают детям на вопросы,

Посылают женщинами цветы,

Грустно спорят, курят папиросы,

Все-таки не то…

 

   И пугает не конечность жизни, а неумение её понять, осмыслить, подружиться и приручить. И смотришь на себя иногда и думаешь: А я ли это? Почему я так сказала, зачем я это сделала, как я могла любить, как я сумела возненавидеть? Зачем я пишу свои стихи - чтобы почувствовать себя живой, вливая в душу чужие судьбы печали и горести, вбирая нежность и свет  другой души?

 

Мы возвращаемся в сонную тьму,

Господи, как мы устали…

Жизнь – это тысячу раз – почему?

В детстве, в обиде, в печали.

Ты уезжаешь, мой праздничный друг,

Как же не рушатся стены…

Жизнь это тысячи тихих услуг,

Ради тишайшей измены.

Над океаном – вернись, назови –

Музыка тенью лежала…

Жизнь – это тысячи слов о любви,

Тысячи жалоб…

 

Сумеркам понравилась бы музыка любимого мною Шопена, но "стихи хотят быть не музыкой, а шепотом, вздохом, едва ли не молчанием».

 

Только с Вами. Только шепотом,

В удивленной тишине,

Поделюсь неполным опытом,

Памятным, понятным мне…

Гордым опытом бездомности,

Стыдным опытом любви,

Восхищенною нескромностью

И смирением в крови. –

– Из светлеющей огромности

Лета в городе пустом,

Две дороги: в смерть и в дом.

Холодно. Тоска бездетная

Вновь протягивает руку

Под октябрьским, под дождем…

А цыганское, рассветное

Предвещает ту разлуку,

Для которой все живем.

  

Честно, бескомпромиссно, почти интимно, камерно, обнажённо, открывая душу свою и чужую... 

Но сумерки быстротечны и вспорхнёт с плеча "Невидимая птица" Лидии Червинской и улетит, просыпав серебряный пепел почти забытого наследия эмигрантской волны Серебряного века поэзии.  Спасибо за светлую грусть, в которой для меня открыто окно, за созвучие чувств, за сумерки, выпитые со мной - один короткий вдохновенный глоток...

  И я посижу ещё несколько минут, наслаждаясь тишиной, сошедшим свыше покоем, потянусь к ручке и напишу: СУМЕРКИ...

 

***

"Невидимая птица" - стихотворный сборник Лидии Червинской.