Нестеренко Алёна

Домашка. Пишу стихи карандашом

10 фев 2018

Мой черновик – давнишняя тетрадь,

Которую нашла на пыльной полке...

А что? Вполне нормальный черновик. И он уже не первый. Изначально вообще не было никакого черновика. Пришла мысль, записала в блокнот, поставила дату. А в этом блокноте чего только не было: и афоризмы от знаменитостей, и анекдоты, и цитаты из прочитанных книг, и даже небольшие рисунки.

Мама в то время всё давила на мою сознательность и убеждала: "Заведи, да заведи настоящий черновик..." Да я бы и рада, только время такое было - лихие 90-е. В магазинах шаром покати, да и с финансами не очень. Хоть бы на питание до зарплаты хватило. Тогда-то она, мама моя, извлекла из каких-то невероятных своих запасов старую-престарую общую тетрадку, производства ещё, наверное, 60-х годов. Чёрная обложка, жутко пожелтевшая бумага в клетку. С неё и начались мои первые вещички, которые можно было вывести в свет. Правда интернета тогда не было, стихи рождались очень редко, и я их никому не показывала. А кому? И зачем? Подруг тогда рядом не было (мы ж в 1990 году только переехали в Россию), а с теми, которые были в школьное и студенческое время, связь была потеряна. Выпендриться было не перед кем, да и не за чем, не в моих правилах.

А теперь старая тетрадь, да... С пожелтевшими страницами... Теперь считаю это своим неким маленьким брендом. В магазинах таких тетрадей не продают...

Вторым инструментом стал карандаш. Раньше это был обычный простой карандаш, а сейчас пишу автоматическим со сменными графитовыми стержнями. Почему не шариковая ручка? Вовсе не для удобных исправлений с помощью ластика, а потому, что все профессиональные метеорологи пишут карандашами, как космонавты. Только в космосе ручка не работает из-за невесомости, а у нас из-за погодных условий. Это профессиональное - карандаш привычней ручки. Карандаш будет писать в любую погоду, даже под дождём и снегом. И в мороз! Да-да, в мороз и на улице тоже приходится записывать как метеорологические наблюдения, так и внезапно пришедшую мысль.

Мой черновик всегда со мной, карандаш тоже. Иногда записи веду упорядочено, иногда хаотично. Потом, конечно, уложу по порядку, что-то добавлю, поправлю. Некоторые стихи записаны с жуткими и неудобочитаемыми исправлениями, с нумерацией строк и строф, со схемой расчёта размера... Другие - совершенно без исправлений, как будто мне их диктовал кто-то, а я только записывала. Изредка черновиками бывают какие-то отдельные листочки, которые потом всё равно вклею в тетрадь.

Не думала, что когда-то придётся кому-нибудь показать свой черновик. И эта тетрадка уже заканчивается. Где взять такую же старую, с пожелтевшей бумагой? Меня вдохновляет её мягкий, не яркий цвет, её запах и понимание, что она столько лет ждала своего часа, что предназначалась именно для таких вот мараний...

Пишу свои стихи карандашом

Не от того, что мажутся чернила,

Не от того, что ночью дождь прошёл,

Не от того, что жмурится Ярило…

Мой черновик – давнишняя тетрадь,

Которую нашла на пыльной полке.

Не жалко жёлтые её листы марать.

Я строки шью, как острою иголкой.

Рабочий тонкий чёрный карандаш

Мне тихо шепчет, повторяя мысли.

И слог рождается то русский, то не наш,

Страница снова рифмы перечислит…