Dr.Aeditumus

Есть в Нижнем Новгороде такой кинотеатр, «Рекорд». В 70-80-е годы там показывали фильмы для интелей: Феллини, Тарковский, Куросава, Бергман, Кубрик. Бывали недели, посвященные одному режиссеру или фильмам из программы международных кинофестивалей (например, в Каннах). Изрядную часть аудитории составляли студенты.

***

Исторический экскурс

14 ноября 1910 на улице Осыпной (ныне Пискунова) открылся кинотеатр «Бразильский» со зрительным залом на 300 мест, который через год увеличили до 400. Осенью 1915 купец-ресторатор Павел Петрович Сметанкин, владелец кинотеатра, продал здание г-ну Беккеру, своему конкуренту, владельцу к/т «Художественный». Беккер дал своему приобретению новое название «Рекорд», сохранившееся доныне. В ноябре 1938 на месте старого кинотеатра было открыто общежитие студентов Института инженеров водного транспорта с кинозалом на 327 мест. Привычное для нижегородцев название менять не стали. Первым фильмом, показанным в новом «Рекорде» стал «Человек с ружьём» (Юткевич), вторым – «Год девятнадцатый» (Трауберг), производство Ленфильм.

С первого дня престиж нового кинозала был очень высок, билетов не достать, но со звуком обнаружились проблемы. Однако уже в 1940 «Рекорд» по итогам соцсоревнования оказался лучшим кинотеатром СССР (Красное Знамя комитета по делам кинематографии и ЦК профсоюзов отрасли).

Уже тогда началась активная работа со зрителем. Творческие встречи перед просмотром фильмов с коллективом их создателей, в фойе – выставки, лекции, концерты. Потом трудности в годы войны и новый подъём с первых же послевоенных лет. Возобновились встречи с актерами и режиссерами (Евгений Леонов, Владимир Самойлов и др.).

Мрачная эпоха перестройки и десятилетие борьбы за обладание помещением завершились победой киноманов. 24 марта 2005 после капремонта кинотеатр возродился в качестве культурного центра (свою поддержку выразили Никита Михалков и другие Российские киноактеры).

***

Именно в «Рекорде» я впервые смотрел «Сталкер» в год его выхода на экраны страны. Полный зал (300+), гаснет свет, и на два с лишним часа я просто отключаюсь от реальности. Сон, транс, экзальтация – называйте как угодно, но время и пространство исчезли, а когда включился свет, и окружающая действительность восстановила свою власть над моим сознанием, зал был практически пуст, лишь одинокие фигуры уныло покидали свои кресла не выходя из транса (много позже узнал, что то же самое творилось по всей стране: абсолютное большинство не смогли досмотреть, а проникшиеся увязли в "зоне" навсегда). В недоумении посмотрел на свою спутницу. Она пожала плечами: «Начали уходить чуть ли не с самого начала, к концу первой серии остались мы да ещё человек десять, досидевших до конца». Мне казалось, что прошло не более четверти часа, но хронометраж фильма 2часа 43 минуты, и это было невероятно. «А как тебе?» – спросил я у спутницы. «Нормально», – ответила она уклончиво.

 

Как сказала о мужчинах и женщинах персонаж одного романа (Тень горы): «Мы их выбираем, в надежде, что они изменятся, а они нас – что мы останемся такими же». Став женой, моя спутница вряд ли пошла бы со мной на фильм Тарковского. Хотя…

 

Впечатления от первого просмотра не оставили ментального, осмысленного содержания, только эйфория, экстатические эмоции. Ближайшая аналогия – первое прослушивание альбома «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975.

 

С тех пор я погружался в мiр Сталкера, вероятно, столько же раз, сколько прошло лет. Целый период жизни (лет до 30-ти) этот киношедевр был моим главным фильмом, «Улитка на склоне» – главной книгой, лидирующим музыкальным произведением – выше названный альбом «Wish You Were Here», а Босх и Старший Брейгель, естественно, доминантными живописцами. Череда смысловых и религиозных переориентаций меняла приоритеты, однако первые привязанности и предпочтения, вскрывавшие для меня самого мои ментальные, эмоциональные, психологические, духовные и какие угодно ещё недоведомые глубины, хоть и потускнели, покрылись патиной времени, но до сих пор неизменно вызывают щемящие спазмы и нежные конвульсии души при спонтанных или сознательно назначенных встречах.

 

Друзья-студенты, такие же, как я, фанаты Стругацких, читавшие «Пикник» до просмотра фильма, гневно плевались и осыпали Тарковского самыми страшными анафемами, и все мои резоны, доводы и аргументы были бессильны поколебать их суровый вердикт: сомнительный киногений изуродовал и осквернил неоспоримый шедевр божественных фантастов. Вероятно, и кинозал опустел по этой же причине: народ ожидал совсем другое кино

 

Кое-кто до сих пор считает, что книга «в разы глубже и мудрее фильма». Как по мне, крайне спорное утверждение. Сценарий писали АБС (точнее, 7 раз переписывали). Сравнивать бессмысленно. От книги остались только декорации, концепция поменялась кардинально. Проводник в Зону - Сталкер - из бравого мародёра, почти супермена, превратился в блаженного, в фанатика Зоны, в юродивого, из добытчика могущественных артефактов и торговца загадками Зоны - в её апостола, ведущего заблудшие души к исцелению и спасению. Тарковский из фантастического боевика сделал картину о духовно-нравственных поисках и восхождении к исходным, основоположным смыслам человеческого бытия. Путешествие в "комнату исполнения заветных желаний" – это аллегория духовного пути в контексте социально-психологического анализа состояния души самих персонажей. Или иначе: поиск Истины на пути самопознания. Пресловутое Gnothi seauton (греч.), Nosce te ipsum (лат.) с фронтона храма Аполлона в Дельфах.

 

Монолог Сталкера о вере, цитирование библейских текстов, терновый венец Писателя, фрагмент Гентского алтаря в кадре, похожие на церковь, со следами алтарной абсиды развалины здания, где находится Комната – всё это недвусмысленно указывает направление, в котором предполагаются духовные поиски героев, потерпевших нравственное фиаско или разочаровавшихся в возможности справедливого преобразования мiра. Ужас внутренней бездны, в которую они старались заглянуть, и которая, в итоге, обдавая леденящим холодом, посмотрела на них, отбросил искателей земной истины от первоначального желания загадать сокровенное в исходную точку, но уже без оного, зато со значительным запасом смирения, приобретённого погружением в неприглядность и бессилие собственного «я», смирения в отношении самопонимания и понимания своего места в этом текущем из ничто в никуда мiре. Слишком страшной оказалась перспектива увидеть себя таким, как есть. Таким, как тебя видит Бог. И вот, достигнув цели своего внешнего путешествия, они дружно отказываются от завершения путешествия внутрь себя. Для Сталкера причина их волевого бессилия очевидна: отсутствие веры (см. монолог Сталкера).

 

Познав в блужданиях по Зоне свою немощь, ни Писатель, ни Профессор уже не могут верить в себя, а веры в Абсолютную Благую Силу у них не было и прежде, но ведь только с опорой на такую веру можно просить у Неведомого исполнения надежд и благих пожеланий для себя и для всего человечества. И если в человеческом сердце отсутствует подлинная, утверждаемая в вере любовь, то в вакууме неверующей души не может родиться ничего, кроме страха – тотального страха познания своей ничтожности и одиночества. Это ничтожное и одинокое «я» парадоксальным образом затеряно в беспредельном и всеобъемлющем океане Божественной любви, не находящей отклика в своих созданиях, опустошенных пороком. Ад – это не другие, как полагает Сартр. Ад – это невозможность личного общения ни с Абсолютной Личностью, ни с личностями себе подобных, притом что все персональные «я» не могут обретаться нигде, кроме Бога, бывающего ныне, присно и в вечную вечность «всё во всём» (1Кор.15:28).

***

Монолог Сталкера о потере веры.

 

Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И ещё называют себя интеллигентами. Эти писатели! Учёные! Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался! За ненадобностью!.. Боже мой, что за люди… Ты же видела их, у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему! Не пойду я туда больше ни с кем.

 

------------------------------

*) См. Psygnosis 2017 – Neptune. Phrase 7