Показать уведомления
Поэмбук / Современники / Dr.Aeditumus / Сталкер: из мародёра в юродивые
Издать сборник стиховИздать сборник стихов

Dr.Aeditumus

Сталкер: из мародёра в юродивые

 
2 окт 2023
...нашего... жизни... бескорыстности искусства... Вот, скажем, музыка...
Она и с действительностью-то менее всего связана, вернее, если и связана, то безыдейно, механически,
пустым звуком... Без... Без ассоциаций... И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу!
Что же резонирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум? И превращает его для нас в источник
высокого наслаждения... И потрясает? Для чего все это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому.
И... И ни для чего, так. «Бескорыстно». Да нет... вряд ли... Ведь все, в конечном счете, имеет свой смысл...
И смысл, и причину... * (Сталкер)
Сталкер: из мародёра в юродивые
Есть в Нижнем Новгороде такой кинотеатр, «Рекорд». В 70-80-е годы там показывали фильмы для интелей: Феллини, Тарковский, Куросава, Бергман, Кубрик. Бывали недели, посвященные одному режиссеру или фильмам из программы международных кинофестивалей (например, в Каннах). Изрядную часть аудитории составляли студенты.
***
Исторический экскурс
14 ноября 1910 на улице Осыпной (ныне Пискунова) открылся кинотеатр «Бразильский» со зрительным залом на 300 мест, который через год увеличили до 400. Осенью 1915 купец-ресторатор Павел Петрович Сметанкин, владелец кинотеатра, продал здание г-ну Беккеру, своему конкуренту, владельцу к/т «Художественный». Беккер дал своему приобретению новое название «Рекорд», сохранившееся доныне. В ноябре 1938 на месте старого кинотеатра было открыто общежитие студентов Института инженеров водного транспорта с кинозалом на 327 мест. Привычное для нижегородцев название менять не стали. Первым фильмом, показанным в новом «Рекорде» стал «Человек с ружьём» (Юткевич), вторым – «Год девятнадцатый» (Трауберг), производство Ленфильм.
С первого дня престиж нового кинозала был очень высок, билетов не достать, но со звуком обнаружились проблемы. Однако уже в 1940 «Рекорд» по итогам соцсоревнования оказался лучшим кинотеатром СССР (Красное Знамя комитета по делам кинематографии и ЦК профсоюзов отрасли).
Уже тогда началась активная работа со зрителем. Творческие встречи перед просмотром фильмов с коллективом их создателей, в фойе – выставки, лекции, концерты. Потом трудности в годы войны и новый подъём с первых же послевоенных лет. Возобновились встречи с актерами и режиссерами (Евгений Леонов, Владимир Самойлов и др.).
Мрачная эпоха перестройки и десятилетие борьбы за обладание помещением завершились победой киноманов. 24 марта 2005 после капремонта кинотеатр возродился в качестве культурного центра (свою поддержку выразили Никита Михалков и другие Российские киноактеры).
***
Именно в «Рекорде» я впервые смотрел «Сталкер» в год его выхода на экраны страны. Полный зал (300+), гаснет свет, и на два с лишним часа я просто отключаюсь от реальности. Сон, транс, экзальтация – называйте как угодно, но время и пространство исчезли, а когда включился свет, и окружающая действительность восстановила свою власть над моим сознанием, зал был практически пуст, лишь одинокие фигуры уныло покидали свои кресла не выходя из транса (много позже узнал, что то же самое творилось по всей стране: абсолютное большинство не смогли досмотреть, а проникшиеся увязли в "зоне" навсегда). В недоумении посмотрел на свою спутницу. Она пожала плечами: «Начали уходить чуть ли не с самого начала, к концу первой серии остались мы да ещё человек десять, досидевших до конца». Мне казалось, что прошло не более четверти часа, но хронометраж фильма 2часа 43 минуты, и это было невероятно. «А как тебе?» – спросил я у спутницы. «Нормально», – ответила она уклончиво.
 
Как сказала о мужчинах и женщинах персонаж одного романа (Тень горы): «Мы их выбираем, в надежде, что они изменятся, а они нас – что мы останемся такими же». Став женой, моя спутница вряд ли пошла бы со мной на фильм Тарковского. Хотя…
 
Впечатления от первого просмотра не оставили ментального, осмысленного содержания, только эйфория, экстатические эмоции. Ближайшая аналогия – первое прослушивание альбома «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975.
 
С тех пор я погружался в мiр Сталкера, вероятно, столько же раз, сколько прошло лет. Целый период жизни (лет до 30-ти) этот киношедевр был моим главным фильмом, «Улитка на склоне» – главной книгой, лидирующим музыкальным произведением – выше названный альбом «Wish You Were Here», а Босх и Старший Брейгель, естественно, доминантными живописцами. Череда смысловых и религиозных переориентаций меняла приоритеты, однако первые привязанности и предпочтения, вскрывавшие для меня самого мои ментальные, эмоциональные, психологические, духовные и какие угодно ещё недоведомые глубины, хоть и потускнели, покрылись патиной времени, но до сих пор неизменно вызывают щемящие спазмы и нежные конвульсии души при спонтанных или сознательно назначенных встречах.
 
Друзья-студенты, такие же, как я, фанаты Стругацких, читавшие «Пикник» до просмотра фильма, гневно плевались и осыпали Тарковского самыми страшными анафемами, и все мои резоны, доводы и аргументы были бессильны поколебать их суровый вердикт: сомнительный киногений изуродовал и осквернил неоспоримый шедевр божественных фантастов. Вероятно, и кинозал опустел по этой же причине: народ ожидал совсем другое кино
 
Кое-кто до сих пор считает, что книга «в разы глубже и мудрее фильма». Как по мне, крайне спорное утверждение. Сценарий писали АБС (точнее, 7 раз переписывали). Сравнивать бессмысленно. От книги остались только декорации, концепция поменялась кардинально. Проводник в Зону - Сталкер - из бравого мародёра, почти супермена, превратился в блаженного, в фанатика Зоны, в юродивого, из добытчика могущественных артефактов и торговца загадками Зоны - в её апостола, ведущего заблудшие души к исцелению и спасению. Тарковский из фантастического боевика сделал картину о духовно-нравственных поисках и восхождении к исходным, основоположным смыслам человеческого бытия. Путешествие в "комнату исполнения заветных желаний" – это аллегория духовного пути в контексте социально-психологического анализа состояния души самих персонажей. Или иначе: поиск Истины на пути самопознания. Пресловутое Gnothi seauton (греч.), Nosce te ipsum (лат.) с фронтона храма Аполлона в Дельфах.
 
Монолог Сталкера о вере, цитирование библейских текстов, терновый венец Писателя, фрагмент Гентского алтаря в кадре, похожие на церковь, со следами алтарной абсиды развалины здания, где находится Комната – всё это недвусмысленно указывает направление, в котором предполагаются духовные поиски героев, потерпевших нравственное фиаско или разочаровавшихся в возможности справедливого преобразования мiра. Ужас внутренней бездны, в которую они старались заглянуть, и которая, в итоге, обдавая леденящим холодом, посмотрела на них, отбросил искателей земной истины от первоначального желания загадать сокровенное в исходную точку, но уже без оного, зато со значительным запасом смирения, приобретённого погружением в неприглядность и бессилие собственного «я», смирения в отношении самопонимания и понимания своего места в этом текущем из ничто в никуда мiре. Слишком страшной оказалась перспектива увидеть себя таким, как есть. Таким, как тебя видит Бог. И вот, достигнув цели своего внешнего путешествия, они дружно отказываются от завершения путешествия внутрь себя. Для Сталкера причина их волевого бессилия очевидна: отсутствие веры (см. монолог Сталкера).
 
Познав в блужданиях по Зоне свою немощь, ни Писатель, ни Профессор уже не могут верить в себя, а веры в Абсолютную Благую Силу у них не было и прежде, но ведь только с опорой на такую веру можно просить у Неведомого исполнения надежд и благих пожеланий для себя и для всего человечества. И если в человеческом сердце отсутствует подлинная, утверждаемая в вере любовь, то в вакууме неверующей души не может родиться ничего, кроме страха – тотального страха познания своей ничтожности и одиночества. Это ничтожное и одинокое «я» парадоксальным образом затеряно в беспредельном и всеобъемлющем океане Божественной любви, не находящей отклика в своих созданиях, опустошенных пороком. Ад – это не другие, как полагает Сартр. Ад – это невозможность личного общения ни с Абсолютной Личностью, ни с личностями себе подобных, притом что все персональные «я» не могут обретаться нигде, кроме Бога, бывающего ныне, присно и в вечную вечность «всё во всём» (1Кор.15:28).
***
Монолог Сталкера о потере веры.
 
Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И ещё называют себя интеллигентами. Эти писатели! Учёные! Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался! За ненадобностью!.. Боже мой, что за люди… Ты же видела их, у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему! Не пойду я туда больше ни с кем.
 
------------------------------
*) См. Psygnosis 2017 – Neptune. Phrase 7
152
Предыдущая О страдании, или Чув...Следующая Теологумен: АПОКАТАС...
Отзывы
02.10.2023
PS. Из рецензии на neolurk.org: Сюжет: " Трое очень разговорчивых мужчин едут на дрезине по родной советской стране. Из разговоров мужчин становится понятно, что фильм гениальный! В фильме использованы всего два плана, каждый на полтора часа. В конце концов фильм заканчивается". — Красная Бурда Все остальное — гениальная подача хорошего и годного философского материала. Метафоры, недосказанности, намёки — все это неимоверно доставляет как претенциозному небыдлу, так и простым людям, неудовлетворенным мещанскими ценностями в кинематографе, музыке и литературе.
02.10.2023
Что тут скажешь... наверное, только лишнее. Надеюсь, ничего не испорчу, если скажу только: прочитала на одном дыхании.
Dr.Aeditumus03.10.2023
Ольга, давно хотел, но всё не решался, а тут прочел о Сталкере у Элис, попал в резонанс, всколыхнулся, стал для себя мысли набрасывать, и набралось) Даже если сам чувствуешь удовлетворение, всё равно с трепетом ожидаешь отзывов: понимание, сочувствие, единомыслие сильно воодушевляют. Спасибо!
Элис03.10.2023
Dr.Aeditumus, вы очень правильно подметили - если сам наслаждаешься: мыслью, озарением, фильмом, музыкой, непременно хочется поделиться ... и все эти эмоции удваиваются в итоге. Вот уж удивительное это существо - человек!
02.10.2023
Замечательный пост. И очень созвучный мне пост. Практически во всём созвучный - и в ощущениях от первого просмотра, и в дальнейшем восприятии фильма, и в соотношении его и книги (не могу воспринимать как одно, для меня это - совершенно разные произведения оба очень любимые, впрочем - хоть и по-разному ::)). И даже в любимых живописцах это созвучие. Интересно как... :))
Dr.Aeditumus03.10.2023
Дана, спасибо, и мне интересно и удивительно, ведь другое жеж поколение! Впрочем, у меня есть дядя искуствовед, отцовский брат (сейчас ему 90), в моей юности был для меня абсолютным авторитетом. Он учил меня смотреть фильмы, понимать язык кино, режиссерский замысел, действие и возможности художественных инструментов и проч. То же и с книгами, картинами, поэзией. Хотелось бы верить, что его уроки не прошли совсем бесследно... ) Мне всегда казалось, что художественная и философская самостоятельность книги и фильма не требуют отдельного обсуждения, скорее удивляло, что для кого-то это не является очевидным моментом, и апологеты Пикника тщатся агрессивно защищать повесть от изувера Тарковского ))
02.10.2023
Блестяще, Андрей. Дело не только в созвучии (абсолютное *да*, кроме того, что Сталкера смотрела не в год выпуска, позже, как раз в таком вот кинотеатре для интелей — ретроспективные показы Тарковского в нем, кстати сказать, были самыми частыми) — так вот, я в восхищении от владения словом и собственно словаря, а также мощного интеллектуального бэкграунда. Просто браво! Ну и по поводу традиционного неприятия Тарковского, категорически не совпадающего с литературной основой. Сын не воспринимает его Солярис, хотя там-то Лема больше, чем Стругацких в Сталкере. *автор, пиши ещё! )
Элис03.10.2023
Вильям Скотт, позвольте, вмешаюсь, на мой вкус, в Солярисе в главной роли не тот актер, но я могу ошибаться...
Ахмедова Светлана03.10.2023
Элис, личный вкус в карман не спрячешь, тут да. Я по прошествии стольких лет и громадного количества просмотров никого кроме Баниониса и не могу представить там.
Элис03.10.2023
Вильям Скотт, понимаю вас)
Dr.Aeditumus04.10.2023
Вильям Скотт, есть "Солярис" Стивена Содерберга с Джорджем Клуни в роли Криса Келвина. И снова Океан - не субъект личного общения, а Машина [исполнения заветных, подсознательных] Желаний. Психолог (Крис) становится "пациентом", и Океан проводит с ним "терапию", излечивает от бесчувствия. Мой багаж просмотров сделал своё дело: я смотрел историю Криса-Клуни на фоне Криса-Баниониса, а фоновый Солярис Тарковского затмевал Солярис Содерберга на переднем плане.
Ахмедова Светлана04.10.2023
Dr.Aeditumus, смотрели, как же. Как говорится, категорически не зашло — скорее всего именно потому, что тоже испорчена багажом просмотров, как тот монтёр нарзаном. И Клуни против Баниониса как плотник супротив столяра, ну и вообще. Причем я не из тех, кто прям хает голливудщину — там есть прекрасное, но не Солярис, нет. Причем даже и не в тарковском фоне дело (не то чтобы фонило, а — нельзя не сравнивать же). Прост если б было отлично сделано, сравнивать было бы некогда особо, смотрел бы и смотрел.
Dr.Aeditumus03.10.2023
Вильям Скотт, Светлана, точно, ретроспективы Тарковского были, почему-то, чаще всего. И оказывается наш Рекорд не уникален) Лема в Солярисе действительно очень много, но только по содержанию, а смысл, идею Тарковский опять в это содержание инсталлировал свою собственную. Поэтому сам Лем и не принял такую "экранизацию". Для него главным вопросом была возможность (точнее, невозможность) контакта двух генетически разнородных разумов (или разума человеческого с инородным), а Тарковского интересовал сам человек, для него мыслящий Океан стал инструментом психоаналитического и духовного исследования человека (души). Тут для меня так же, как и в случае Сталкера, книга и фильм - самостоятельные произведения, которые нет нужды сравнивать. За похвалы отдельное огромное спасибо!))
Ахмедова Светлана03.10.2023
Dr.Aeditumus, так да, именно *Лем не принял* и есть главный его аргумент, когда разговор заходит о Солярисе. А про невозможность контакта — всё ж Солярис с этой точки зрения куда менее безнадежен, чем Непобедимый и Эдем. Хотя по времени написания аккурат между находится.
Dr.Aeditumus04.10.2023
Вильям Скотт, Солярис, Маску, Насморк, Футурологический конгресс перечитывал недавно, и вообще Лем (как и Стругацкие) позволяет возвращаться к нему без возрастных разочарований (в отличие от многого, приводившего по-молодости в восторг), но вот Эдем и Непобедимый подзабыты основательно, пожалуй, пора освежить.
03.10.2023
Спасибо вам за раскрытие темы. Еще раз и с еще большим пониманием я подошла к тому - чем же меня так впечатлил этот фильм. Порой чувствуешь, но не осознаешь до конца или не умеешь воплотить эти ощущения в осмысленные слова, фразы. До сих пор у меня кадры этого фильма, эти главные, ключевые, как опорные столбы, монологи, поиски человека в себе, и такие неприглядные итоги. Впрочем, этот процесс напоминает мне описанное в литературе Чистилище. Содрать с души коросту, налипшую от сытой и потребительской жизни, жизни без веры и Бога, и вздохнуть полной грудью, и понять - как раньше - жить не хочу и не буду! В конце фильма, после душевного самораспятия, уверена, Сталкер все равно будет искать новых людей для Комнаты, он же "блаженный", и вера его непреклонна.
Dr.Aeditumus04.10.2023
Элис, согласен, Сталкер не сможет жить без Зоны, потому как блаженный - это избрание и призвание, и уж если его принял, то отказ уподобит избранника Иуде, а это не про Сталкера. Этот фильм, как и любое настоящее произведение с глубинной философией раскрывается не сразу, не с одного и тем паче не с первого просмотра. В этом его сила и притягательность: можно возвращаться к нему через длительный срок, с иным жизненным опытом и восприятием мiра и открывать его заново, находить незамеченное или не понятое. Я, например, очень долго не замечал темы богоискательства (и все её маркеры пропускал мимо глаз и ушей) - до тех пор, пока сам к 30-ти годам не пришёл к этому вопросу как главному для моего самоопределения.
Элис04.10.2023
Dr.Aeditumus, вот прошло уже несколько дней после просмотра, а я все перемалываю в себе этот фильм... Знаете, тут даже можно увидеть параллель - между миссией Христа и Сталкера. Ведь что получается, они оба отдают себя служению людям, в этом и вся их суть, и предназначение. И можно только догадываться какие моральные страдания были у Иисуса Христа, когда Его распинали люди, ради которых Он пожертвовал собой ради их же спасения. Идея самопожертвования ради других - это и высшая духовная степень развития и высшее страдание... Итог - Кончаловский показал нам, что такие личности, как Христос, способны рождаться и в наше время. Но мы, духовные слепцы, этого не видим, и можем снова допустить очередное безумие, вопя: "Распни! Распни его!"
03.10.2023
Док, вы когда смотрите кино для интеллей, у вас порой не возникает ощущение, что режиссёр тупо выделывался, а потом ему стало скучно и он резко бросил "этих глупостей"? Помню, как посмотрел «8 ½ $» с картавым Охлобыстиным. Режиссёр в его исполнении там ведёт такой диалог с помощником: - ...Тащите сюда куклу! - Сюда куклу притащите кто-нибудь! - Покгасьте её в золото! - Покрасьте её... Зачем? - Будет кгуто! Вот почти каждое "кино для интеллей" вызывает у меня жуткое дежавю) Особенно я преуспел в этом с фильмами Тарковского. И всегда разбирает смех, правда стараюсь не засмеяться, когда слышу или читаю о гениях интеллектуального и андеграудного кино, а тако же толкователей "а что собственно хотел донести режиссёр зрителям". Или, как вариант, ничего не хотел донести, а разбирался с собственными душевно-ментальными аберрациями. Но нет, не агитирую за и не пропагандирую эту точку зрения)
Dr.Aeditumus04.10.2023
Timur, не могу сгрести в одну кучу весь артхаус и андеграунд. Что-то воспринимаю, что-то абсолютно мимо. То же самое и в номинации блокбастеров и классических хитов. Из семи фильвов Тарковского только Сталкер и Солярис смотрел бесконечное число раз, остальное ограниченно, по 2-3. А вот Кустурица - это мейнстрим или андеграунд? Тоже могу пересматривать почти всего (Андеграунд, Аризонская мечта, Черная кошка, белый кот, Завет, Время цыган) и без конца. Фон Триер - туда же (напр. Меланхолия - 100% артхаус, один из любимых). А "Святые моторы" Лео Каракса? Беспримесное наслаждение. А "Голова-ластик", а "Вечное сияние чистого разума", "Бразилия", "Страна приливов", "Донни Дарко", "Бегущий по лезвию", "Весна, лето, осень, зима и снова весна", "Про уродов и людей","Мой друг Иван Лапшин", "Пена дней"? А Бертолуччи, Пазолини, Полански - это для всех или для интелей (с одним "л", так у Стругацких в "Хищные вещи века"))? Кого-то люблю меньше (Феллини, Бергман, Кеслевски, Висконти, Гринуэй), кого-то совсем почти не (Альмодовар, Ван Сент). Если "хотел донести" или "разбирался с аберрациями" (а по какой причине вообще кто-то занимается худ. творчеством?) и мне это интересно или вставляет - приемлемо, но вот если только "выделывался", то отталкивает, потому что тут нет диалога, но лишь мартышка перед зеркалом. Однако много ли таких выделывающихся ты сможешь назвать? Или что, коммерческое кино предпочтительнее? Если говорить о Сталкере, то какое уж "тупо выделывался" и "стало скучно", когда 7 сценариев и трижды полностью переснятый готовый фильм с другим (третьим по счету) оператором, и три года работы? И своими руками слеплен каждый кадр (он же сам и режиссер-постановщик). И рак бронхов (и у него, и у жены) от ядовитой "натуры" на съемках?
Damir Timur04.10.2023
Dr.Aeditumus, честно я и половины не смотрел из названного вами. Кустурица нравится почти всё - хоть и считается андеграундом, но по мне - фольклор чистой воды, пусть и кажется доведённым до абсурда. Стругацких читал, но интель или интелль - не запомнил, как правильно) Тарковский мне всегда виделся душевнобольным, но ещё раз повторю - никому не пытаюсь втащить это мнение. Единственное его смотрел как чудо - "Солярис" - не знаю почему, но очень для меня гармоничен с книгой - не по точности сюжета, а по общему ощущению и от того, и от другого. Должен извиниться - слово про тех, кто разъясняет "о чем хотел сказать автор" - не думал о вас) Но, наверное, сумел обидеть? Не хотел, правда. Альмодовар, Пазолини - оставили ощущение сильной нечистоты, почти физическое ощущение. Фон Триер приводит в состояние жуткого душевного дауна, из которого сложно выбраться и проще напиться, а еще хочется ему морду набить. Если это признаки гениальности - значит он гениален. Ещё о Тарковском - деструктивная жизнь , кредо - страдание. Это отвратительно и отталкивает. Гений разрушения и саморазрушения. Снова оговорюсь - все ощущения личные и очень субъективные.
Dr.Aeditumus04.10.2023
Timur, извинения излишни, даже не пришло в голову отнести на свой счет. Я же говорил не о том, что хотел сказать Тарковский, а о том, что увидел и как почувствовал лично я. А то, что я вижу и чувствую весьма часто не совпадает с восприятием других, и это норм. И если мне что-то не нравится, я не постесняюсь утрировать или довести до абсурда авторскую мысль (слова, видеоряд, образы). И наоборот, сублимировать (возвысить) то, что у автора лишь в смутных интуициях, тенях и намеках. Для меня главное, уловить вектор его духовного движения, и я стану либо его апологетом, либо прокурором)) Момент, не нуждающийся в обсуждении: личное эмоциональное восприятие [худ. произведения, худ. реальности, худ. образов] не подлежит волевой коррекции извне (а по большей части и изнутри). Например, бесполезно убеждать меня в гениальности Набокова и высочайшем уровне его литературного языка, для меня он мизантроп и строитель пустых языковых конструкций, искусный дезинтегратор личности своих персонажей. Я просто не в состоянии иначе воспринимать его тексты.