Кирха
На обёрточной бумаге
Серых мятых облаков
Крестик тоненький начертан
Шпилем церкви лютеранской,
А вокруг - штрихами - галки.
Чёрным кружевом ветвей
Занавешены небрежно
Стены кирхи от прохожих -
Сквозь дырявую мантилью
Светит - даже в ноябре! -
Кохиноровая охра,
Но опять я - мимо, мимо
По своим делам неважным
Пробегаю в сотый раз,
О стаканчик капучино
Греясь, позабыв перчатки.
А должна бы - стать на месте
И попробовать обнять
Этот крест и этих галок,
В небесах запечатлённых,
Эти старые деревья
И органный звук, и свет...
Завернуть с собой и спрятать
В сердце - там, где прячу детство.
