Возвращенье
Свет больничный, панически белый,
полоснул, словно скальпель, глаза.
Мне сказали, что я не успела,
но куда – не успели сказать.
Санитарка шептала молитвы:
помоги… огради…сбереги,
отмывая с потресканной плитки
красно-бурых цветов лепестки.
Пятна маков, бегоний, азалий
мотыльками мелькали у глаз.
Мне безлицые люди сказали,
что я снова на свет родилась.
Не на свет, а на сумрак весенний –
он сейчас хирургически бел.
Возвращенье – не значит спасенье,
если ты умереть не успел.
