Эрдман в Твери: Волга, старушки и коньяк

Когда я переехал в Тверь, то поначалу был удручён -- городок провинциальный, пыльный, тихий. Потом пришла пандемия, появилось время, начал вникать в архивные материалы и был ошарашен -- через Тверь (Калинин) прошла/проехала вся русская культура. Мне захотелось написать о своих находках. Написал, оказывается, довольно много -- и стихами, и прозой -- ссылки внизу под текстом. Но совсем забыл про Николая Робертовича Эрдмана. Эпоха растоптала талант Эрдмана, его имя долгие годы было под запретом. В девять лет сын бухгалтера стал писать стихи, в девятнадцать начал публиковаться. Был вхож в есенинский круг, любил стихи Маяковского, писал пьесы. При жизни драматурга не вышло ни одного его сборника, а пьеса "Самоубийца" до сих пор ставится в основном за рубежом. И это при том, что она, наряду с "Вишнёвым садом", "В ожидании Гoдo" и "Трамваем "Желаний"" вошла в четвёрку лучших произведений мировой драматургии ХХ века. Между тем Есенин всерьёз говорил про Эрдмана: "Что я, вот Коля - это поэт!" Маяковский просил его: "Научите меня пьесы писать!" Горький приглашал на Капри и одобрительно отзывался о пьесе "Мандат". Им восхищались Булгаков и Зощенко, Мандельштам и Пастернак, Шолохов, Платонов и Эйзенштейн. Когда в 1932 году ему запретили ставить пьесы, он занялся киносценариями. В 1933 году в соавторстве с Владимиром Массом Эрдман пишет сценарий фильма "Весёлые ребята", который быстро набрал популярность. После закрытого кинопросмотра Иосиф Сталин сказал: "Очень весёлая картина, я как будто месяц в отпуске провёл. Будет полезно показать её всем рабочим и колхозникам. Это то, что надо". В том же году творчество писателя сыграло с ним злую шутку. На концерте в Кремле подвыпивший народный артист Василий Качалов исполнил несколько басен авторства Эрдмана с политическим подтекстом. Вороне где-то Бог послал кусочек сыру. Читатель скажет: Бога нет! Читатель, милый, ты придира! Да, Бога нет. Но нет и сыра! Качалов прочёл ещё что-то, и всё -- в таком вот духе. А колких басен Эрдман написал множество. Сталин не оценил выступление. "Кто написал эти хулиганские стихи?" -- спросил он. Вскоре Эрдмана и Масса арестовали прямо на съемках «Веселых ребят», жизнерадостно-идиотический сценарий которых так весело сочинялся. Перед поездкой в жаркие Гагры вся мужская часть съемочной группы срочно шила в Москве белые брюки, втайне желая походить на всегда элегантного Эрдмана. Там, в Гаграх, его и забрали — на глазах отца Роберта Карловича, снимавшегося в роли скрипача. Фамилии обоих сценаристов из титров фильма "Весёлые ребята" были удалены. После своего ареста Эрдман сочинил своего рода прощальную басню, которая звучала так: Однажды ГПУ явилося к Эзопу и – хвать его за …опу. Смысл сей басни ясен: не надо этих басен. Узнав об аресте Эрдмана, его друг Михаил Булгаков сжёг часть романа "Мастер и Маргарита". Три года ссылки Эрдман провёл в Томске, после чего переехал в г. Калинин (ныне Тверь). Там же получил от Григория Александрова предложение начать работу над сценарием следующей комедии режиссёра – фильма «Волга-Волга». Именно в Калинине в 1937 году Николай Эрдман задумал и написал вместе со своим другом Михаилом Вольпиным "Волгу-Волгу". Когда в апреле 1938 года фильм вышел на экраны, фамилии Эрдмана в титрах, естественно, не было. Рассказывают, что Александров встретился с Эрдманом и сказал ему: «Коля, наша комедия становится любимым фильмом вождя. Ты ж понимаешь, что для тебя самого лучше, если твоeй фамилии в титрах не будет». Позже, весной 1941-го, фильму «Волга-Волга» была присуждена Сталинская премия. Александров получил довольно большую сумму. И ни копейки из этих денег он не дал Эрдману. Поздней осенью 1937 года в Калинин приехали Мандельштамы — с легкой руки Исаака Бабеля, сказавшего: "Поезжайте в Калинин, там Эрдман, — его любят старушки..." Надежда Яковлевна потом вспоминала, как Николай Эрдман, сам живший в маленькой узкой комнатке, где помещались только койка и столик, помогал им устроиться: "Когда мы пришли, он лежал — там можно было только лежать или сидеть на единственном стуле. Он немедленно отряхнулся и повел нас на окраину, где иногда в деревянных собственных домах сдавались комнаты. Навещал он нас довольно часто... Бабель все же переоценивал власть Эрдмана над «старушками» — в Калинине мы их не обнаружили: видно, Эрдман все же ездил к ним, а не они к нему. Впрочем, кто знает женские сердца...» Не знаю, как насчёт старушек, а женщины Эрдмана любили. Московские сплетники рассказывали, что к Эрдману в Калинин приезжали его жена Дина Друцкая и его тогдашняя возлюбленная Ангелина Степанова, актриса Художественного театра. Говорили, что эти две женщины однажды встретились на пристани города Калинина: Дина уезжала, а Ангелина приехала. Какой сюжет для фильма! Ещё в 1928 году Николай Эрдман познакомился с одной из ведущих актрис МХАТа Ангелиной Степановой, Степанова в то время была замужем за режиссёром Николаем Горчаковым, сам Эрдман был женат. Этот роман длился семь лет. Но Эрдман из семьи так и не ушел... Когда его арестовали и приговорили к ссылке на три года в Енисейск, Степанова тяжело переживала случившееся и делала все возможное и невозможное, чтобы спасти дорогого человека. Ангелина Иосифовна добилась свидания с Николаем Робертовичем на Лубянке! И Енукидзе, разрешивший это свидание, как и поездку в Сибирь, спросил актрису: «Что заставляет вас так неверно и необдуманно поступать?» Она ответила: «Любовь». И всемогущий тогда Авель Софронович полушутя-полусерьезно пригрозил ссылкой ей самой. Она настояла на своем и поехала летом 1934 года в Енисейск к Эрдману. МХАТ был взволнован ее поездкой. Андровская спрашивала в письмах, «что известно о Лине», Вл. И. Немирович-Данченко, находясь в Германии, интересовался, «доехала ли Степанова до места». В тех условиях ее поступок приравнивался к подвигу. Вернувшись из Енисейска, она не перестала тревожиться о судьбе Эрдмана: хлопотала, хлопотала, используя все свои маленькие возможности. Именно ей, а не кому-нибудь другому, удалось добиться перевода Эрдмана в Томск. Она надеялась, что облегчит ему существование... Но на новое место его повезли снова в арестантском вагоне, под конвоем. На время войны Эрдмана эвакуировали в Саратов, потом он снова вернулся в Калинин. Лишь в 1948-м году Николаю Эрдману было, наконец, разрешено жить в Москве. После окончания войны Эрдман, поняв, что пьесы «Мандат» и «Самоубийца» никогда не появятся на советской сцене, в основном, посвятил себя кинематографу. С 1946 по 1968 год им в соавторстве с Михаилом Вольпиным были написаны сценарии пятнадцати полнометражных фильмов, один из которых − «Смелые люди» − был удостоен Сталинской премии. Эрдман дописал за Евгения Шварца пьесу "Каин XVIII" и сделал из неё сценарий поразительного по глубине фильма. Затем последовали незабываемые "Морозко", "Город мастеров", "Огонь, вода и… медные трубы". А в мультипликации — "Федя Зайцев", "Остров ошибок", "Двенадцать месяцев", "Приключения Мурзилки", "Снежная королева", "Кошкин дом", "Дюймовочка", "Лягушка-путешественница". В 1960-е годы его боготворил Владимир Высоцкий. Пророческими оказались слова драматурга, которые он произнёс в диалоге с замечательным русским поэтом и бардом эпохи «развитого социализма» Владимиром Семёновичем Высоцким: Эрдман − Володя, а как вы пишете ваши песни? Высоцкий − Я? На магнитофон. (Смех в зале.) А вы, Николай Робертович? Эрдман − А я — на века!.. (Долгий несмолкающий смех актёров Таганки и самого автора репризы). Скончался Николай Робертович Эрдман 10 августа 1970 года. У него был рак. Умирал он в больнице Академии наук. Союз писателей помочь больному драматургу не захотел. Сергей Михалков отказался написать даже простое ходатайство. Тогда Юрий Любимов позвонил академику Капице, и тот сразу же устроил Эрдмана в больницу. Но было уже поздно. Говорят, что перед смертью Эрдману удалась последняя его шутка, горькая шутка, которая, впрочем, тут же пошла гулять по Москве: он назвал себя «долгопроигрывающей пластинкой». О чём я забыл написать? Ах, да, коньяк! Вдова Бабеля Антонина Пирожкова вспоминала: "Рузов должен был зачем-то поехать в Калинин, и мы с Бабелем собрали посылку для Эрдмана. В ответ получили записку: «Если меня любите, пришлите коньяк». Как раз коньяка и ничего спиртного мы не посылали, а только вкусную еду и папиросы." Коньяк в Твери, действительно, пьётся исключительно хорошо. Проверено. )) Мои тексты на тверскую тему: АХМАТОВА И ГУМИЛЁВ: ТВЕРСКИЕ ПОМЕЩИКИ https://poembook.ru/blog/39021 БЕЖЕЦК: ПРАЙД ГУМИЛЁВЫХ https://poembook.ru/blog/39026 ЕСЕНИН В ТВЕРИ https://poembook.ru/blog/39065 ВАРЛАМ ШАЛАМОВ И ТВЕРСКОЙ ТУРКМЕН https://poembook.ru/diary/63221-varlam-shalamov-i-tverskoj-turkmen ПРОПАЛ ДОМ: ТЕНДЕНЦИИ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ (о Горьком и Ожегове) https://poembook.ru/diary/59494-propal-dom-tendentsii-russkoj-slovesnosti ТВЕРЬ: ГДЕ УТОНУЛ ЧАПАЕВ https://poembook.ru/diary/58537-tver-gde-utonul-chapaev ТВЕРЬ: ЧЕХОВ, ПОЛОВЦЫ И ПЕЧЕНЕГИ https://poembook.ru/diary/57119-tver-chekhov-polovtsy-i-pechenegi МАНДЕЛЬШТАМ ИЗ ТВЕРИ https://poembook.ru/diary/56505-mandelshtam-iz-tveri ВЕЧНО МОЛОДОЙ (как под Тверью арестовали В.И.Ленина) https://poembook.ru/diary/38111-vechno-molodoj ТВЕРЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ - КО ДНЮ ГОРОДА https://poembook.ru/poem/2622879