Эдуард Струков

Тверь - странный город. Неспроста он послужил прообразом знаменитого города Глупова -- Салтыков-Щедрин служил в Твери вице-губернатором. И когда он в самую пору своего вице-губернаторства придумал «город Глупов», употребив сие выражение в ядовитом очерке под названием «Клевета», тверское общество сильно взбудоражилось. «Я не имел в виду Твери, но Глупов все-таки успел поднюхать себя в статье», — писал Михаил Евграфович в одном из писем той поры.

Но я решил написать не о нём или о ком-то ещё, а именно об Осипе Мандельштаме.

Поэт Осип Мандельштам в городе Калинине (ныне Тверь) прожил всего около четырех месяцев - с 17 ноября 1937 года по март 1938-го.

По воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам жили они в Калинине на 3-й улице Никитина в доме 43, принадлежавшем рабочему-металлисту Павлу Федоровичу Травникову. В этом доме, кстати, хранились рукописи Мандельштама после его ареста.

Наталья Евгеньевна Штемпель писала о январских днях 1938 года: "Они жили в Калинине на окраине города. Вспоминаю занесенные снегом улицы, большие сугробы, опять почти пустую холодноватую комнату без намека на уют. У обитателей этой комнаты, очевидно, не было ощущения оседлости. Жилье и местожительство воспринимались как временные, случайные. Не было и денег – ни на что, кроме еды. А главное – равнодушие к вещам, одежде, отсутствие которых, мне кажется, не портило настроения".

Мандельштамы приехали в Калинин по совету И. Бабеля. Здесь уже отбывал ссылку Николай Эрдман – знаменитый автор "Самоубийцы" - пьесы, "о том, почему мы остались жить, хотя все толкало нас на самоубийство" (Н.Я. Мандельштам). Он помог Мандельштаму и его жене снять комнату в Заволжье. Исаак Бабель пошутил: «Поезжайте в Калинин, там Эрдман, — его любят старушки...»

Тверь со времен Ивана Грозного и вплоть до конца ХХ века была излюбленным местом ссылки, равно удобным как для тех, кто ссылал, так и для самих ссылаемых. Первым удобно было приглядывать за опасными ссыльными, а вторым — иногда сбегать ненадолго в столицы. Этим пользовался и Эрдман, тоже оказавшийся в Калинине не по своей воле, и, конечно же, пользовался Мандельштам.

В воспоминаниях Надежды Яковлевны Мандельштам глава о тверском периоде их жизни была названа «Последняя идиллия». Что ж могло быть идиллического в судьбе жестоко гонимого поэта и его жены, да еще накануне практически неизбежного второго ареста? Как ни удивительно, но последние месяцы весьма относительной свободы Осипа Мандельштама скрасили хозяева этого самого дома №43, к сожалению, давно не существующего. Павел Федорович Травников, рабочий-металлист и, по определению Надежды Яковлевны, «добрый и мягкий человек», оказался любителем музыки. Вечерами хозяева и квартиранты затевали «концерты». Патефон был хозяйский, пластинки с классической музыкой добывал в Москве Осип Эмильевич. За глаза хозяева любовно называли Осипа Эмильевича «ушастым троцкистом» -- дочь запомнила. Прощаясь, О.М. прочитал девочке стихи — не свои, а Блока, и это всё стало для нее событием-воспоминанием на всю жизнь.

Самое смешное, что 3-я улица Никитина, на которой жили Мандельштамы в Твери, носила имя воронежского поэта Ивана Никитина, никогда в Твери не бывавшего, но тем не менее давшего название аж трем тверским улицам и одному переулку. Сочтя подобную честь почти забытому стихотворцу чрезмерной, 2-ю и 3-ю улицы Никитина переименовали соответственно в улицы Фурманова и Александра Ульянова, также не имевшим к Твери никакого отношения. Город Глупов во всей красе...

Вообще же по справочнику названий тверских улиц впору изучать историю терроризма в России. Софья Перовская – участница покушений на Александра II, Андрей Желябов организовал целую серию покушений на первых лиц государства, Зинаида Коноплянникова…

Первого сентября 2015 года на бетонной стене средней школы № 29 в тверском Заволжье появилась памятная доска. Школа самая обычная, панельная, постройки 1983 года, и район вокруг типовой. При Мандельштаме здесь все было по другому. Сейчас от примет того времени почти ничего не осталось. Сам дом № 43 не сгинул совсем, его перевезли в пригородный район.

Надежда Яковлевна после ареста мужа в мае 1938 года вернулась в Калинин и жила здесь до оккупации города в октябре 1941 года, работала в артели игрушек, в школах. Жила, правда, уже в другом месте.

Почему я собрал в сети столько материала и написал об этом? Всё очень просто – в паре сотен метров от места прежнего обитания семьи Мандельштамов теперь живут мои родители. И каждый раз, прощаясь с ними и проходя по тихим улочкам Заволжья, я всматриваюсь в лица встречных прохожих – а вдруг?..