АХМАТОВА И ГУМИЛЁВ: ТВЕРСКИЕ ПОМЕЩИКИ
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
Анна Ахматова (1913)
Сто десять лет тому назад, 25 апреля (8 мая) 1910 года, в Николаевской церкви села Никольская Слободка Остерского уезда Черниговской губернии студент Санкт-Петербургского университета, дворянин, сын статского советника Николай Степанович Гумилев был обвенчан с дочерью коллежского советника, дворянкой Анной Андреевной Горенко.
Казалось бы, ну и при чём здесь многострадальная Тверская земля? Не спешите, читатель. История только начинается. Заранее прошу простить меня за сумбурность и краткость изложения, материала в сети много, хочется рассказать обо всём. Кстати, кое-что пришлось перепроверять. Оказалось, что мать Ахматовой всё-таки не тверская помещица, а подольская - но с новгородскими корнями, из родовитых бояр, репрессированных Иоанном Грозным.
Брак как-то сразу не задался. То ли жених перегорел, то ли невеста его так и не полюбила — биографы спорят. До этого Николай предлагал Анне выйти замуж за него четыре раза и трижды потерпел фиаско. Совершил две попытки самоубийства во Франции — топился в озере и травился в лесу. Спасли местные жители.
Свадьба была странной. Жених выглядел довольным и гордым, невеста — грустной. Английская исследовательница творчества Ахматовой Аманда Хейт написала в своих мемуарах: «Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее».
Ахматова в письме Срезневской перед венчанием поведала страшные мысли: «Птица моя, — сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бывает. Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, ненаглядная, любимая, нежная. Валя моя, если бы я умела плакать».
Пройдет всего два года, и некогда пылкий влюбленный, столько лет добивавшейся своей возлюбленной, начнет Ахматовой изменять. Ему была интересна только ускользающая цель. Богиня, которая недоступна. Не образумит Гумилёва даже рождение сына. Но всё это потом.
Через неделю после венчания молодожены отправились на три месяца в Париж. Потом Гумилёв уехал в Африку путешествовать в поисках «золотой двери», а его жена серьёзно увлеклась поэзией и начала публиковаться под именем Анна Ахматова – фамилия бабушки.
Итальянский художник Амедео Модильяни пишет ей влюбленные письма. Одно из них попадает в руки Гумилева. И тем не менее в середине мая 1911 года — через два месяца после возвращения из Абиссинии — он безропотно отпускает жену одну в Париж.
И вот наконец-то мы приблизились к теме — 13 июля 1911 года Анна Ахматова появляется в родовом гнезде Гумилёвых Слепнёво — прямо из Парижа.
Сельцо Слепнёво Бежецкого уезда Тверской губернии было ранее наследственным имением Львовых. После смерти крестного Льва Ивановича Львова Слепнево унаследовали сестры адмирала, в том числе и мать Гумилева Анна Ивановна.
"Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в 15-ти верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, хлеба, хлеба... Там я написала многие стихи "Четок" и "Белой стаи"— так писала Анна Ахматова в своей автобиографии.
"Не живописное место в 15-ти верстах от Бежецка" — это как раз и есть деревня Слепнёво. Как и прежний хозяин тверского «дворянского гнезда» Лев Иванович Львов, и Анна Ивановна Гумилева, и старшие ее сестры считали унаследованное от покойного родителя владение общесемейной дачей. Ни на старый фруктовый сад, ни на ученого садовника не тратились. Зато и теннисный корт, и крокетную площадку обновляли к каждому сезону, своими силами, по-домашнему. Лучшим теннисистом среди здешней молодежи считался Гумилев. И как это ему удавалось, при его-то астигматизме?
Рождение сына было отмечено в Слепнёве неординарно. Из воспоминаний уроженки Слепнёва: "Ещё в мирное время (до 1914г.) слепнёвские крестьяне жили бедно и были много должны барыне. Тогда в семье у Анны Ивановны ждали ребенка и заранее объявили крестьянам: "Если родится наследник, то вам будут прощены долги. Молитесь о благополучных родах". И действительно, родился мальчик и был назван Лев. На сходе, собранном по этому случаю, долги мужикам простили, состоялось угощение..."
От петербургского Гумилева, культивирующего «уверенную строгость», в Слепневе не осталось и следа. Он с удовольствием принимал порядок, заведенный испокон веку. Еще больше дивилась Анна легкости, с какой этот чопорный в общении с коллегами человек находил общий, какой-то птичий язык с местными и приезжими юнцами и юницами. Сочинял нелепые скетчи, заполнял прабабушкины альбомы рифмованными комплиментами… Одно оставалось неизменным: ни минуты без дела. Лошади, крокет, теннис, цирк-театр… Ну и милые юные дамы, само собой.
Деревни Слепнёво теперь нет. На вершине холма ещё заметны камни от фундамента усадебного дома, сохранились остатки парка: старый дуб, тополя, липы, акации, обмелевший пруд, камень. Дом был деревянный, одноэтажный с четырьмя мезонинами. Он стоял на пригорке, окруженный старинным тенистым парком с прудами и фруктовыми посадками. Внизу протекала речка Каменка. Николай Гумилев наведывался сюда с 1908 года, а уже с 1911 и вплоть до Октябрьской революции здесь на все лето оставалась Анна Ахматова.
С приходом к власти большевиков Гумилевых выселили из усадебного дома, а здание стали использовать под хозяйственные нужды. Когда в 1935 году в соседнем селе Градницы сгорело здание школы, местные власти приняли необычное решение: усадебный дом в Слепнево был аккуратно разобран, перевезен на новое место и также аккуратно собран.
Сельская школа работала в стенах слепневского дома вплоть до 1987 года, когда по соседству для неё было выстроено новое кирпичное здание. А через два года, в честь 100-летия со дня рождения Анны Ахматовой, в усадебном доме появилась первая выставка, посвященная поэтам. На протяжении последних 10 лет здесь находится постоянная экспозиция, а сам музей "Дом поэтов" является филиалом Тверского государственного объединённого музея.
Само село Градницы находится в Бежецком районе Тверской области примерно в 10 километрах от города Бежецка. Сегодня здесь проживает порядка 200 человек. Из достопримечательностей – «Дом поэтов», в который не всегда удаётся попасть, а также развалины некогда величественной Троицкой церкви и совершенно новый храм в честь Николая Чудотворца и Анны Кашинской - небесных покровителей Гумилева и Ахматовой.
Само по себе село производит унылое впечатление: закрытый магазин, к развалинам храма пристроено несколько гаражей, в которых мужики занимаются ремонтом своих автомобилей, помойка, огороженная по всему периметру гигантскими стволами высохшего борщевика. Однако чуть поодаль от всего этого депрессивного зрелища - новый деревянный светлый храм, отдельно стоящая колокольня, недавно посаженные деревья, сквозь которые проглядывает силуэт дома, где некогда жили русские поэты.
Утверждают, что Гумилёв написал в этом доме около сорока стихотворений, Ахматова – более 150.
Мать поэта Анна Ивановна Гумилёва вместе с маленьким внуком, будущим историком и этнологом Львом Гумилёвым и приемной дочерью Александрой Степановной Сверчковой поселились в Бежецке, на Рождественской улице (ныне Чудова) в доме 68/14, где их несколько раз навещала Анна Ахматова.
Но об этом доме – уже как-нибудь в другой раз.