Миром после дождя правят желтые фонари, зажигая золотом лужи, асфальт, провода, по которым недавно скользили троллейбусные рога. Фонари превратили бордюр в канат, натянутый над морем бездонным, тщетно накатывающим волнами на берег острова, а тепло кроссовок фонари уподобили теплу на ладонях от кофейной кружки, каким оно бывает, когда за окном хлещет ливень.
Фонари смотрят сны того, кто снимал кроссовки и себе выбирал мороженое на ужин. Фонари видят белый корабль, маячащий на горизонте, а там, на корабле - кто-то долгожданный, он возьмет того, кто снимал кроссовки, с собою, в далекие страны - там, где черные люди охотятся на огромных антилоп или зебр, где пилот приручает лисичку в пустыне, а у людей есть крылья, и они могут летать - тот, кто снимал кроссовки, читал об этом в книгах, отец говорил ему, что так все и есть, и велел читать еще больше. И он читал, и фонари видели дальние страны его глазами: барон, который жил на необитаемом острове, команда искателей, нашедших сокровища - сокровища, поняли фонари, - это такие красивые части асфальта, который они заставляют сиять после дождя, или снег, который они заставляют искриться.
Фонари также видели в его снах и другую команду искателей, тех, что отыскали плато с огромными ящерами, и еще тех, что боролись с пиратами, и того, кто нашел способ освободиться от смертоносных колодца и маятника, и того, кому какой-то старик подарил кусок волшебной кожи, и того, крошечного, который боролся с огромным драконом, и того, кто стал великаном, а потом совсем маленьким, и девочку, свалившуюся в кроличью нору, и другую, нашедшую волшебный шкаф со сказочным миром внутри, и еще много, много других людей, живущих за морем. Они знали того, кто видит сны, очень долго, они видели, как он выбегал на берег, как он ждал каждый день, читая о дальних странах, готовясь к плаванью, пробегал всю набережную, ведь отец велел ему сделать руки и ноги сильными, потому, что в плаваньи не нужны слабаки... А он ждал неустанно, и проходили дни, но он все равно ждал, отыскивая способы подольше не отходить от причала. Рисовал на песке корабли, ловил рыбу на лодке ночами, превращался в дожди и путешествовал к горизонту, чтоб посмотреть: не идет ли корабль, а затем возвращался, боясь заблудиться над морем и стать ураганом или дельфином. Он любил дельфинов, и они говорили ему о странствиях, о далеких вселенных, заполненных дивными существами, разноцветными рыбами и сокровищах семи континентов, и звали с собой - но отец не велел ему плавать в шторм.
На ужин он предпочитал мороженое. У него когда-то была сестра, и она запрещала есть мороженое каждый день, но сестра нашла себе жениха и уехала из этой страны куда-то вглубь континента. Он не согласился ехать с ними - ведь отец может вернуться в любую минуту, и сестра, так как он был уже очень взрослый, оставила ему дом и хозяйство. Еще он очень любил какао с печеньем - горячий, терпкий, ароматный. Он не любил говорить с незнакомыми, зато часто бывал в библиотеке.