Волчья ягода

Ночь стекает по стёклам — корица, ваниль и ром.
Шум дождя.
По брусчатке — зарёванных фар кометы.
Всё однажды вернётся — горящим в степи костром,
белым росчерком молний на звёздной изнанке лета,
где всё было, как нужно, и в голову никому
не пришло бы делить волшебство на «твоё» и «наше»...
Нисходя, отражается в мёртвых глазах июль,
минусуя года из наполненной светом чаши,
обещая,
что больше — ни боли, ни общих тем,
что былое — зарыто...
Что встретиться не придётся.
Из забытого фото, рыча, вырастает тень —
и, оскалив клыки, по куску пожирает солнце.