Цвет небесный, синий цвет
С детства из всех красок и карандашей она выбирала синий. Она могла оживить на бумаге всё, что угодно: блик стекла, оттенок облака – но в единственном цвете.
Он не умел рисовать, но всё, что рисовала она, было ему дорого. Каждый пальчик руки, держащей синий карандаш…
– Можно, я побуду около вас? – спросил он однажды осторожно.
Он боялся, что она исчезнет внезапным видением, растает, как льдинка.
Тепло его рук встретилось с прохладной отрешенностью её ладони.
Он остался, чтобы заботиться о ней, сделать счастливой, стать счастливым самому.
... Клёны роняли многоцветные листья, похожие на маленькие палитры художницы Осени.
Но ничего не изменилось на её картинах.
…Однажды, подойдя к окну, он понял, что тоскует и совсем не счастлив. А она?..
Равнодушная.
Но он любил так сильно, что видел обрывки её снов, слышал отголоски мыслей, и потому знал – это не так.
А она принимала его заботу, только была безразлична к теплу его бережных рук и внимательному беспокойству глаз.
И, снова подойдя к окну, он поглядел на облака.
Внезапно он понял. Есть нечто, чего нельзя ни с кем разделить. Небо, дождь, желание абсолютной свободы.
Её воздух – одиночество, а для него одиночество убийственно. Что ж... Всем нам, необходимо – иное, недостижимое.
И разве любовь, даже подлинная, непременно чужда печали?..
