Прогноз

М.
 
А дальше? Дальше будет, как всегда. Гостиницы в осенних городах,
прозрачный свет в аллейке у пруда, такси, аэропорты, электрички,
под ритм колес - блеснет небесный плёс, и все, что было, станет не всерьез,
не стоит ни внимания, ни слез: к утру простим. Простимся по привычке,
и длинные ряды родных берез сойдутся в бесконечной перекличке
в дороге, в бездорожье, вдоль шоссе. Над орионом тонкий лунный серп
пообещает каждому и всем прийти во двор - качаться в сетке веток
горчащих вишен. Знаешь, хорошо, что старый раунд жизни завершен,
что мы привыкли в городе чужом никак не находиться: в это лето,
нас, проклятых, никто не бережет, - не уберечь.
 
По сердцу новый шов
идет легко,
не оставляя следа.