Ты был…

Зимы застывшая слеза.
На ней — песок и соль.
Что не осмелился сказать —
Носить с собой изволь.
 
Тьма исцарапала луну
По малой кривизне.
Ты оставлял меня одну,
Но как-то жил во мне.
 
Сойти на нет — отличный ход
Для шахматных коней.
Не попадёт в раздел грехов.
Всё мельче и скромней.
 
Мы каждый предпоследний раз
Ныряли с головой
В огонь закатного костра,
Не чувствуя его.
 
Снежок струился с облаков,
Скользил по куполам…
Ты был моим черновиком,
А я твоим была.