Дом был старый
Дом был старый. Очень старый.
Чтобы вбок не завалиться,
Он трубой цеплялся ржавой
За курсирующих птиц.
Птицы каркали картаво,
На трубу уставши злиться.
И на дранку хлеб роняли
Из кладбищенских границ.
За трубу держалась печка,
А за печь — Степаныч древний.
Он ей — печке — красной глиной
Что ни месяц мазал щель.
С утречка, пока полегче,
Матерясь, носил поленья.
Но топил слегка: "Да дни-то,
Говорят, сей год теплей".
Так и жили — друг за друга
Отвечая и тревожась.
Разбери теперь: Степаныч
Из-за дров свой век тянул?!
Или печь — от глины кругла —
Тужилась: "Дымить негоже!"
А скорей, труба и птицы,
У которых тут маршрут.