Александру Вампилову

В таёжной чайной утром рано
лучи рассеивали мглу.
Бусыгин, Зилов и Шаманов
о чём-то спорили в углу.
 
На двор пришли с охоты люди.
Летели утки над тайгой.
Казалось, это вечно будет:
деревья, воздух и покой.
 
Еловым веяло дурманом,
рос в палисаднике ревень.
Бусыгин, Зилов и Шаманов
смотрели, как восходит день.
 
Прекрасный день, и в самом деле –
гудели радостно шмели,
а эти трое, что сидели,
вдруг, разом встали и пошли.
 
Вдоль рек с полосками тумана,
сквозь сёла, рощи, города.
Бусыгин, Зилов и Шаманов –
куда, куда они, куда?
 
...Они пришли, достали водку
и час смотрели, просто так,
туда, где дно моторной лодки
пробил в том августе топляк.