Через поле

Через поле
Помню. Люблю.
Мне пять,
я с мамой за ручку иду через поле,
а поле - как море, ковыльные волны щекочут коленки,
в букет собираю цветочки, травинки, с листочков росинки,
веночек сплету и стану красивой-красивой, как дева с картинки,
что в горнице светлой в углу, где лампада... Мне много не надо -
Чтоб мама за руку держала меня, когда мы идём через поле.
Мне восемь!
С Наташкой, подружкой, спешим через поле,
а поле - цветастый ковёр расписной, есть маки, тюльпаны,
смешные ромашки и клевер. Я маков букетик собрала для мамы,
а бабушке больше не нужно цветов полевых, я очень скучаю,
мне мама сказала, что бабушка наша на небе теперь поселилась,
где яркие звёзды лучистые смотрят на плашку-луну,
и всё же, и всё же... сорву ей ромашку. Одну.
Ей много не надо.
Почти восемнадцать...
Бегу через поле с шикарным букетом, его я купила для мамы,
семестр копила, копейки считала, потом выбирала,
потом шесть часов я в "Икарусе" душном его на коленях держала,
и вдруг поняла, что напрасно. Цветы полевые нежнее и проще,
теплее, роднее, и пахнут, как в детстве - и дыней, и мёдом,
и сеном душистым. Нарвать бы охапку! Зачем? Пусть растут.
 
...Иду через поле. А поле как море. Мне пряди седые колышет степной ветерок.
- "Ну, здравствуйте, маки, ромашки, тюльпаны и клевер! Меня узнаёте?
Нет, рвать вас не стану, давно поняла я, что радость и счастье не копятся впрок..."
Да, годы промчались, а поле - на месте. И небо на месте. И плашкой - луна.
Я помню для мамы букетик из маков...
И помню ромашку для бабушки.
Ту, что - одна...