Сука

Сука
мужу
Я умерла сто лет назад
В январскую пургу,
Бездомной сукой во дворе –
У пропасти во рту,
Где обмороженный закат
Топил себя в снегу
И, будто в пёсьей конуре,
Грел мордой пустоту.
 
Зима учила наизусть
В четыре лапы след
И прятала от ветра грудь
Под ночь, как под тулуп.
Давно заштопанная грусть
Рассасывала свет,
Он смог меня перешагнуть
И не заметить труп.
 
Так по-Булгаковски зима
Сулила чудеса,
И первый раз лицо луны
Осталось ни при чём.
Но двор-колодец, как тюрьма
И выбраться нельзя,
Лишь только в устье тишины -
Плевать через плечо.
 
Родной, приляжем на кровать.
Посмотрим фильм зари,
Как держит тетива стекла
Её калёный смрад.
И если хочешь, можешь знать,
Но вслух не говори,
Что я, как сука умерла
В пургу сто лет назад.