А ты меня помнишь?

Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь:

«А ты меня помнишь?»

 

Ну как позабыть тебя, ангел-зверёныш?

«А ты меня помнишь? —

твой голос настаивал, стонущ и тонущ:

А ты меня помнишь? А ты меня помнишь?»

И ухало эхо во тьме телефонищ —

рыдало по-русски, in English, in Polish —

you promise? astonish… а ты меня помнишь?

 

А ты меня помнишь, дорога до Бронниц?

И нос твой, напудренный утренним пончиком?

В ночном самолёте отстёгнуты помочи, —

вы, кресла, нас помните?

 

Понять, обмануться, окликнуть по имени:

А ты меня…

Помнишь? Как скорая помощь,

в беспамятном веке запомни одно лишь —

«А ты меня помнишь?»

 

1998