Пятое

I

Вот время года пятое, а в нём –

ни времени, ни прочих изменений,

цветёт и сыплется снаружи, за окном,

апрельский бунт день ото дня смиренней.

Тут, за стеклом, не веришь даже в май.

А впрочем, что угодно представляй.

 

II

Проектировщик перекрытия пустот,

пока ты у реки, а не у бездны,

построй свой мост – авось, тебя спасёт, –

судьба щадит блажных и бесполезных.

А нет – глядишь, в грядущий мезозой

возьмут и утонувшей стрекозой.

 

III

Когда не только я, а все мы – текст,

известный до прочтенья наизустно,

единственное из возможных бегств –

вовнутрь вневременного захолустья.

Слова рассыплются, но если захотим,

вернёмся – по слогам, по запятым.

 

IV

Теперь не долететь и не доплыть –

бегом, вдоль гаражей и теплотрассы,

но не дадут из пятого свалить,

порыв зачтён, замечен и напрасен.

«Что ты украл и прячешь на груди?»

Наври, не говори, не подведи.